清華美院白明教授
庫(kù)藝術(shù)=庫(kù)：無論水墨、油畫還是陶瓷，您的作品是根植在“東方根性”上的當(dāng)代轉(zhuǎn)化，對(duì)于從傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)化出來的作品，您覺得如何可以成為新的經(jīng)典？
白明=白：從傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)化出來的作品能否成為經(jīng)典？這句話本身是不成立的。因?yàn)椤叭绾无D(zhuǎn)化”和“經(jīng)典”是兩個(gè)不同的問題。對(duì)傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換的作品，并非都能成為經(jīng)典，而是要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)化，而且它還要經(jīng)得起學(xué)術(shù)的考驗(yàn)和挑剔。只有它的影響力讓人們產(chǎn)生共識(shí)以后，這件作品才可能成為經(jīng)典。經(jīng)典是交給未來的，但是轉(zhuǎn)化一定是現(xiàn)在的。
庫(kù)：水墨和陶瓷是中國(guó)獨(dú)特文化和藝術(shù)媒介，您如何看待水墨的當(dāng)代性轉(zhuǎn)化問題？
白：東西方很難站在共同的文化認(rèn)知上來看待水墨，當(dāng)代水墨更多面對(duì)的是西方市場(chǎng)。中國(guó)凡是水墨玩的比較好的人，到了后來都跟“平面表達(dá)”沒有多大關(guān)系，他更多迷戀材質(zhì)的唯美性。很多人依賴這種美感給予的心理滿足持續(xù)前行，而西方人如果不能有相同的審美，他就看不懂你所表達(dá)的內(nèi)涵，所以一張薄薄宣紙上的水墨作品，在面對(duì)豐富立體并極具視覺刺激的當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)方式中，其平面性處于劣勢(shì)。但中國(guó)人對(duì)水墨創(chuàng)作過程的迷戀和滿足，就像喝茶一樣，能從中獲得一種愉悅感。我們喜愛喝茶，就像西方人喜愛喝咖啡一樣，更多是源于內(nèi)心的一種依賴。
中國(guó)畫家通過水墨的筆、水、紙之間的關(guān)系，獲得內(nèi)心的滿足和愉悅感，這種愉悅是很私密的，是很難表白和言說的。在這種材料接觸里，藝術(shù)家到底走到哪種自迷的狀態(tài)，只有他自己知道，而人也只有這樣，才能產(chǎn)生巨大的表達(dá)沖動(dòng)。所以你因一樣?xùn)|西獲得安慰，并由此進(jìn)入了這樣的狀態(tài)，你就離開了這個(gè)時(shí)代，從而被它帶入另一個(gè)空間。這種感覺讓人迷戀，它不僅“私密性”有關(guān)，也類似有某種致幻的感覺。對(duì)待瓷土，我也是這種感覺，如果隔一段時(shí)間不接觸它，就會(huì)有失落感。
面對(duì)瓷土，當(dāng)我拿著青花顏料慢慢去染色，然后看坯體吸附料水的流暢、纏繞和渲染，在那一刻你就覺得心神舒暢，身體健康，這遠(yuǎn)比外在物質(zhì)更能給人愉悅。因?yàn)榧兇獾奈镔|(zhì)不會(huì)讓人有這樣的美感，這一點(diǎn)是陶瓷與水墨最基本的價(jià)值。至于在這個(gè)迷戀過程中，我能否創(chuàng)造一個(gè)新的形式，那是另一個(gè)問題。
中國(guó)人喜歡材質(zhì)本身的美，只有經(jīng)歷過這種傳承和文化記憶的人，在封閉性的個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐中才能體會(huì)到。沒有這種體會(huì)的人，只能站在外部來進(jìn)行主觀的判斷，就會(huì)像藝術(shù)史學(xué)家一樣，往往把核心的東西敷衍掉。很多東西不要去問為什么，它可能就是一種“美感”，就像南方人喜歡吃米飯，北方人喜歡吃饅頭，這是根植于各自不同的傳統(tǒng)習(xí)慣和根子里的東西，它能讓你獲得真正深刻的滿足。盡管藝術(shù)的形式是走向“未來”的，但通過藝術(shù)所表達(dá)的深刻感情肯定是往童年尋找經(jīng)驗(yàn)和依賴，從而獲得那種潛在的自我滿足。它是一個(gè)“尋源”的過程，往“童年”也是往人類文明的早期共性里掘泉，這也是中國(guó)水墨被大家關(guān)注的核心心理需求。
庫(kù)：您如何看待水墨未來成為一種國(guó)際性語言的可能性？
白：其實(shí)我不是很看好水墨會(huì)成為國(guó)際性的語言，就像我從沒看好西方的某種藝術(shù)形式會(huì)永遠(yuǎn)成為國(guó)際性的話語一樣。水墨是有瓶頸和門檻的，東西方對(duì)世界的認(rèn)知不同，只有東方人會(huì)對(duì)水墨感興趣，所以水墨作為載體在中國(guó)、日本、韓國(guó)獲得發(fā)展，我覺得已經(jīng)足夠。水墨作為東方的藝術(shù)形式對(duì)西方的當(dāng)代藝術(shù)家產(chǎn)生過一些影響，但不說明西方會(huì)普遍接受這種藝術(shù)，但水墨一定會(huì)成為中國(guó)人很依賴的一種表達(dá)方式，無論世界怎么變。大家不會(huì)因?yàn)樗谖磥砗茈y進(jìn)入國(guó)際主流而放棄它，中國(guó)人對(duì)水墨是源于心靈的需求，只要這種材質(zhì)還在。每個(gè)個(gè)體藝術(shù)家的推進(jìn)與嘗試，都會(huì)慢慢產(chǎn)生力量，人性也是這樣。
當(dāng)人向著童年和過去追溯，也許以前很小的記憶會(huì)被你放大，這種放大其實(shí)是生命的需求，你需要在手里緊緊抓著一點(diǎn)東西，否則你后面的人生是空的。你“無意”抓住的，其實(shí)就是最核心的東西，它對(duì)生命具有重要的決定性意義，但你往往不知道它的存在，因?yàn)樗苍跐撘庾R(shí)的深處。畫家無意識(shí)幾筆所表達(dá)的內(nèi)涵，往往是最值得追問的。比如我非常欣賞通布利，因?yàn)樗浅Ｇ宄约旱谋磉_(dá)形式極其重要。我覺得水墨在未來的發(fā)展，一定會(huì)產(chǎn)生視覺上的巨大變化。水墨的當(dāng)代性轉(zhuǎn)化，不是從案頭走向立體或放棄對(duì)毛筆的使用等外在形式，因?yàn)檫@只是一時(shí)對(duì)新的語言形式的引導(dǎo)，但不會(huì)成為主流。水墨轉(zhuǎn)化的真正核心應(yīng)是對(duì)中國(guó)整體文化的族群性思考，它最終一定會(huì)出現(xiàn)在極少數(shù)幾個(gè)藝術(shù)家的身上，表現(xiàn)出這種破繭而出的成果。這一定是從內(nèi)在形式里所產(chǎn)生的突破，在審美的深層結(jié)構(gòu)里，在時(shí)間和空間關(guān)系上，賦予一種更新、更本質(zhì)的紙、墨、筆與人性和時(shí)代的獨(dú)特關(guān)系。
庫(kù)：與傳統(tǒng)瓷器所表達(dá)的“精美”不同，您最近的瓷流露出一種“拙”或“缺”的狀態(tài)，這是為什么？
白：我畫油畫，也畫水墨，但我更主要表達(dá)的空間是瓷土。通過瓷土這種材料，我不斷深入自己的觀念和創(chuàng)作。瓷與陶不同，在全世界不同的文明里，我們都可以看到陶的使用，而瓷則是中國(guó)人獨(dú)有的發(fā)明。我選擇的是經(jīng)過人為淘洗過的瓷泥，因?yàn)樗谋举|(zhì)跟中國(guó)文明史里的獨(dú)特性有關(guān)。中國(guó)人為什么能發(fā)明出這樣精美且能提升人們生活品質(zhì)的材料？對(duì)這個(gè)問題的思考，會(huì)引發(fā)你很多美好的想象，以及對(duì)材質(zhì)的深刻理解。
我過去最喜歡磨練自己的技術(shù)，因?yàn)榇尚枰芨呒夹g(shù)來表達(dá)，它的分子越單純，黏合性就越差，所以在使用過程中，任何外力的施加都會(huì)破壞它的應(yīng)力，當(dāng)應(yīng)力被破壞，看似好好的一件作品隨著干燥就會(huì)顯出“傷害”。它是一個(gè)極單純但又永遠(yuǎn)容易受傷的材料，很高貴、文雅，而又很脆弱，卻很有尊嚴(yán)，所以在嚴(yán)格意義上，它真正具備了貴族文化品質(zhì)。
我在年輕時(shí)，希望通過自己的技術(shù)來認(rèn)知、控制和表達(dá)它的精美。但人就是很奇怪，當(dāng)你的技藝和認(rèn)知不斷進(jìn)步，你又會(huì)不滿足于這樣的“精美”和“完美”，希望通過人為的掌控做出更符合內(nèi)心需要的東西。在早期作品《大成若缺》中，我對(duì)原本很完整或完美的作品施予一種破壞，使瓷原本作為“泥”的樸素語言得以凸顯，并使其產(chǎn)生一種類似“浮雕”的感覺。當(dāng)瓷脫離了精美的釉層，語言被還原到“材料”的本質(zhì)，這傳遞出一種更為別樣的感染力。順著這個(gè)探索不斷深入，我后來通過《太湖石》來探究空間與空間的關(guān)系，這不同于傳統(tǒng)太湖石的“瘦漏透皺”。我的《太湖石》是表達(dá)“孔洞”與“孔洞”之間的美學(xué)關(guān)系，這是在人為控制下的，而非完全借助自然，我把它轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N新的視覺關(guān)系。
庫(kù)：面向“結(jié)果”的創(chuàng)作過程，逐漸讓位于對(duì)“過程”本身的追問。您如何在自己的藝術(shù)中理解“過程”與“結(jié)果”？
白：當(dāng)你觀看我的作品時(shí)，看的更多的是“結(jié)果”，比如眼前這幾十種不同的杯子形態(tài)。通過“形態(tài)”所看到的，包涵了前人總結(jié)的各種美學(xué)——自由的、有生命力的、精美的、理性的、表現(xiàn)主義的等等很多，但我們凡是把點(diǎn)落在了“結(jié)果”上，其實(shí)就很難突破了?！斑^程”中有很多東西容易被人忽略掉，當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)再去看的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)“過程”里原來蘊(yùn)含著很多的可能和存在。比如在陶瓷燒制過程中的“開裂”或“斷裂”，它在別人看來是有問題的，但我從中獲得一種啟示，那就是——如何通過這種“裂”的缺憾來表達(dá)我對(duì)“過程”的理解。
在我們以往的認(rèn)知里，水是滋潤(rùn)泥土的，但我在拉坯的過程中，哪怕是多加一點(diǎn)水也會(huì)造成無法挽回的開裂；或你用細(xì)細(xì)的金屬劃過柔潤(rùn)的泥坯，你最初看不到一絲痕跡，因?yàn)檫@就像拿刀在水中過。但隨著瓷坯慢慢的干燥，你所刻畫的痕跡就會(huì)慢慢張裂顯現(xiàn)。其實(shí)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有研究透材料本身的豐富性，你不要以為一張紙、一個(gè)瓷土，在中國(guó)幾千年的歷史中已經(jīng)被玩到了極限，其實(shí)很多人還沒有對(duì)它進(jìn)行深入的了解。瓷這個(gè)材料本身的脆弱和劣勢(shì)，古人也注意到了，所以他們?cè)谥谱鬟^程中，通過趨利避害，在表現(xiàn)瓷的完美性上，古人做到了極致。而我現(xiàn)在想的是——如何不回避它本身的特性和缺點(diǎn)，讓它本身成為我要表達(dá)的東西，回到“天真”。
很少有人用完整的實(shí)心瓷土做一件大型的作品，因?yàn)楫?dāng)你做一個(gè)大的東西時(shí)，會(huì)天然面對(duì)開裂等問題，那我如何完善開裂給我的啟發(fā)，我如何通過別人認(rèn)為有問題的“斷裂”來表達(dá)我對(duì)過程的理解?！皵嗔选逼鋵?shí)是自然給予的啟示，通過這一點(diǎn)我后來做了很多作品，從而傳遞的一個(gè)觀念是——怎么看待這個(gè)材料呈現(xiàn)的結(jié)果。
經(jīng)過幾年這樣的實(shí)踐，在后來的創(chuàng)作過程中，更多希望的是瓷土在不受保護(hù)的情況下，得到一個(gè)自然的呈現(xiàn)。比如我在創(chuàng)作過程中，不再用塑料袋或布去包住瓷土，不再注重讓它的水分得到同步干燥的呈現(xiàn)。當(dāng)你對(duì)瓷泥施壓的時(shí)候，它們有的裂成一條縫，有的裂透，有的完全脫離，有的卻是多條的淺裂紋……這種斷裂在視覺里不斷給予你啟迪與思考，你就會(huì)產(chǎn)生與以往不同對(duì)自己卻顯出重要的深刻的認(rèn)知來。陶瓷要經(jīng)過火燒，我把它們分開在不同的窯火里確認(rèn)，讓它的力量感、與火接觸的點(diǎn)和氣氛都不一樣，最后再把它們組合到一起。你會(huì)發(fā)現(xiàn)原本一體同胞的泥在自然成長(zhǎng)的過程中，它的“裂”決定了它們的走向和容顏，最后又組合成一個(gè)新的“自己”。透過這些，我也靠近了自己。
庫(kù)：您的藝術(shù)已經(jīng)是對(duì)于“瓷”這種材質(zhì)的全新認(rèn)識(shí)，它的指向不再是精美的工藝，而是藝術(shù)家的獨(dú)特觀念和個(gè)人價(jià)值的投射。
白：我已不再把瓷的“精美”作為表達(dá)的核心，我做的是對(duì)“材料本身”的還原，由此呈現(xiàn)它不被技術(shù)所覆蓋和規(guī)范的真實(shí)表情和性格。
我最近經(jīng)常思考的是——當(dāng)我成為“瓷泥”本身，當(dāng)我不再控制它，讓它在自然的狀態(tài)下，它會(huì)呈現(xiàn)什么樣的生命感、形態(tài)或光影？我最近在葡萄牙的展覽，他們的策展人寫了一篇文章叫《疊加的關(guān)系》，文章的主題用的是我作品的名稱。在這件作品中，我將幾個(gè)泥片卷在一起進(jìn)行疊加。我就是想通過這樣一件作品，破解我過去所依賴的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)中“精致”審美的迷戀。對(duì)于傳統(tǒng)，在世界各地的博物館里，無論是白釉、青釉，還是青花或彩瓷，其顏色足以讓我們移不動(dòng)腳步，但它們是在過去的“完整程度”里呈現(xiàn)的。疊加的關(guān)系是對(duì)我自己的一種呈現(xiàn)。
我在創(chuàng)作中，選擇的是經(jīng)過人為淘洗、處理過的瓷泥，這種瓷的貢獻(xiàn)是我們的先賢對(duì)世界最偉大的貢獻(xiàn)。當(dāng)你在一個(gè)世界的范圍里去理解，就會(huì)產(chǎn)生一種自豪感。蕓蕓眾生，為什么是中國(guó)人發(fā)明出了這種提升人們生活和生命質(zhì)量的美麗物質(zhì)？對(duì)于這個(gè)問題的思考，會(huì)讓你產(chǎn)生很多想象，而這種想象恰恰是藝術(shù)家極為迷戀的。我不需要得到正確的解答，但是在這種想象中，我會(huì)產(chǎn)生更多對(duì)材質(zhì)的新的理解。
擺脫以往的慣性經(jīng)驗(yàn)，學(xué)著逆向思考，讓所有感知保持在最初與泥土接觸時(shí)的狀態(tài)，這是我創(chuàng)作的源頭。在《延展與斷裂》中，我用泥做成一個(gè)類似波浪紋的形式，這其實(shí)就是延展，但它在伸縮時(shí)會(huì)斷裂。其實(shí)“延展與斷裂”是文化的關(guān)系，也是歷史的關(guān)系，也是時(shí)間的關(guān)系，它與我們的族性有關(guān)。
我近來做了一件巨大的“城墻”作品，結(jié)果半年以后，在燒制的過程中炸裂，但炸開的作品碎片所表達(dá)出的光影和純粹性，以及力量感給我極大的震撼，它們像極了遠(yuǎn)古的人類打制石器，具有強(qiáng)烈的意志。我想，原始人可能是看到過巖石崩裂所產(chǎn)生的力量感，進(jìn)而學(xué)會(huì)運(yùn)用這種力量，于是他們根據(jù)巖層結(jié)構(gòu)的走向來打制他們的工具。我沒想到一塊完整的泥在燒制時(shí)會(huì)因氣孔炸裂，也能形成這種形態(tài)，這是否是熱能對(duì)人類顯現(xiàn)的對(duì)自然物質(zhì)認(rèn)知的暗示，是否是通向“自然”的途徑？藝術(shù)的創(chuàng)造大多受到自然的啟示，只不過很多人找不到“引發(fā)”創(chuàng)造的原點(diǎn)，創(chuàng)造就成了抽象。
抽象藝術(shù)家巧妙地隱藏了“引發(fā)”的過程，只讓觀眾看到他從真實(shí)的世界、經(jīng)驗(yàn)、情感、技術(shù)里表達(dá)的東西，他把中間所有的引發(fā)過程都很好地隱藏掉，最后只呈現(xiàn)為一個(gè)抽象的畫面，其實(shí)這不是抽象。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家而言，都是真實(shí)的“具象藝術(shù)”。我通過另一個(gè)角度，看到“過程”給人的視覺。我將所有炸裂的碎塊進(jìn)行編號(hào)，然后燒制成瓷，取名為《熵》。就像人的生命力，也是“熱”的力量。
每個(gè)人在創(chuàng)作過程中，不要依著習(xí)慣和多年的技術(shù)、審美、經(jīng)驗(yàn)去走。
庫(kù)：通過這一系列極為個(gè)人的思考和觀察，事實(shí)上“瓷”在您的手上已經(jīng)轉(zhuǎn)換成為了一種當(dāng)代藝術(shù)的“媒介”，這背后的思考極為個(gè)人卻又具有普遍性，這正是一種傳統(tǒng)的當(dāng)代轉(zhuǎn)化的范例。
白：容器其實(shí)是最抽象的存在形態(tài)，它具有極強(qiáng)的當(dāng)代性。無論從哲學(xué)觀還是美學(xué)意義上，人們賦予容器不同的情感和審美，比如一個(gè)圓瓶，它給人圓融、和諧、可愛、飽滿的感覺；而一個(gè)長(zhǎng)瓶，則給人向上、舒展、修長(zhǎng)的感覺。它沒有語言，但是就是這樣簡(jiǎn)單的東西，讓人產(chǎn)生由視覺帶來的豐富聯(lián)想。在一條線的約束之中，讓人聯(lián)想到很多自然里擁有的東西。當(dāng)一條圓線受到破壞時(shí)，你就覺得“缺”，藝術(shù)家就利用這一種“缺”來表達(dá)情緒和變化，這就是線條的情感。中國(guó)的容器帶來了抽象的思維。
（圖、文：陶瓷系教授白明提供）
