《藝間書房》
Brushstrokes & Bookshelves
Discovering the Inspirations and Literary Treasures of Creatives
引言：
書房是中國(guó)文人精神的集大成之所，集中體現(xiàn)著一位學(xué)者對(duì)文化和人生的思考態(tài)度。作為一種“空間的藝術(shù)”，書房?jī)?nèi)部的物象設(shè)置、層疊的書本類目乃至排列方式都有著深厚的學(xué)問，與書房主人的創(chuàng)作靈感、治學(xué)方法及個(gè)人性格息息相關(guān)，故而書房不僅是物質(zhì)實(shí)體上的，也是心靈建構(gòu)意義上的。而對(duì)于藝術(shù)家而言，其書房亦是創(chuàng)作場(chǎng)所，筆墨、色彩、材料、思想在此盡情揮灑，"藝間書房"，見天地，也鑒人生。
閱讀是一個(gè)人的終身事業(yè)，對(duì)于增長(zhǎng)知識(shí)、開闊眼界、愉悅生活大有裨益，在讀與思中，人們可以獲得對(duì)世界更豐厚多元的理解。
本系列采訪意在通過深度的面對(duì)面訪談，走進(jìn)清華美院學(xué)人的閱讀故事和閱讀觀，展現(xiàn)師者的精神旨趣，挖掘藝術(shù)文化的力量，倡議用閱讀涵養(yǎng)心靈。本選題得到清華大學(xué)“2023年校園新媒體工作室支持計(jì)劃”支持。
本期和書房有關(guān)的故事，來自清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系教授顧黎明。
/學(xué)者檔案/
顧黎明
顧黎明，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系教授，博士生導(dǎo)師。
一、讀書之處：
“靈魂需要一個(gè)孤獨(dú)的地方”
這是一個(gè)普通的下午，我們與顧黎明老師約好在他的工作室見面。書房與工作室在他眼中是一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的概念。
親切、隨性，又帶有一絲“瀟灑的迷離”，是他給我們的第一印象。
顧黎明的工作室坐落在美術(shù)學(xué)院一層，一整面透明的落地窗將室內(nèi)外景致相連，室內(nèi)色彩斑斕的畫作顏料與室外綠植小景與石塑小像自然地呼應(yīng)。
這是一個(gè)寬敞、自由的空間，在交流中，顧黎明用“閑、散、隨性”來描述他的小室。如果非要給這個(gè)空間劃分單元，大體可分為里中外三部分，靠門的一側(cè)是堆疊高近墻頂?shù)睦L畫紙張與工具，中部是書架、辦公桌及創(chuàng)作臺(tái)，最里處的空間形制是外凸的，擺放著幾簇盆景，陶瓷木雕、木版年畫等民間工藝品，還有一臺(tái)健身器械——閑暇時(shí)鍛煉上個(gè)把小時(shí)。
“靈魂需要一個(gè)孤獨(dú)的地方”，顧黎明為他的書房之功用做出了如上注解，在他眼中，書房是安放心靈的場(chǎng)所，“我覺得人有的時(shí)候需要獨(dú)處，書房不僅僅是覽群書的場(chǎng)所，而且人在里面會(huì)產(chǎn)生一種精神的寄托”。讀書是時(shí)間地靜養(yǎng)和對(duì)人心智的調(diào)節(jié)，并不一定要帶著“知多少”的目的。
于是，他的書房布置全是“隨心來”，有時(shí)在角落旮旯里也放上幾本，走到哪兒就看到哪兒，也寫到哪兒。除了一些需要常常溫故知新的書籍被保留下來，部分看完的書就會(huì)被即刻地替換成新的擺上，擺放也沒有特定的分類標(biāo)準(zhǔn)，大都憑著裝幀效果和自我心意。他對(duì)自己的圖像記憶有著很強(qiáng)的自信，“我記得書的顏色和樣子，你說要找哪本書，只要是我曾經(jīng)看過的，我基本上都找得得位置“。
在顧黎明的世界里，少有束縛，思維也就無有疆界之限。
書與畫之外，書房中還擺放著大量的傳統(tǒng)陶瓷制品與民間工藝品，和偏古典的家具顯得很匹配，貼在墻上的民間剪紙、門神年畫；穩(wěn)穩(wěn)放置在架子上的泥玩具、木刻雕花、畫像石拓片等，全是他的個(gè)人收藏。顧黎明大部分時(shí)間喜歡東看西看，碰上投緣的就快意“攬入囊中”。這些來自中國(guó)本土的豐富風(fēng)物給予他潛移默化的滋養(yǎng)，顧黎明的創(chuàng)作也與此有著密不可分的聯(lián)系，例如代表作品《門神》系列融合了敦煌壁畫、民間年畫、泥塑彩繪等中國(guó)獨(dú)特文意象，展現(xiàn)了其人對(duì)中國(guó)文化精神內(nèi)核的聚焦、思考與想象。顧黎明表示：“傳統(tǒng)文化的一大重要源泉，就是民間，民間文化是集體意識(shí)的產(chǎn)物，它的精神是人本能的訴求。民間為藝術(shù)提供了豐厚的創(chuàng)造源，這是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)當(dāng)尤其關(guān)注的地方”。
顧黎明由一方小天地出發(fā)，開啟了對(duì)傳統(tǒng)元素的解構(gòu)和重構(gòu)之路。解構(gòu)，是認(rèn)識(shí)、理解；重構(gòu)，是批判性地繼承，是建立在傳統(tǒng)之上的新探索與新表達(dá)。他強(qiáng)調(diào)歷史觀，并不斷號(hào)召青年人重視和了解傳統(tǒng)，“作為中國(guó)人，對(duì)傳統(tǒng)文化應(yīng)該有一種骨子里的認(rèn)識(shí)，在日?？磁c感受的過程中耳濡目染，了解古人怎么將自然與生活轉(zhuǎn)換成一種帶有美好寓意的審美趣味的。”至此，在古今穿梭與融匯間，能夠真正創(chuàng)作出有中國(guó)風(fēng)貌的，超越時(shí)間的作品。
二、讀什么書
“這本書開啟了青年時(shí)期的我對(duì)自我存在價(jià)值的疑問與追求”
顧黎明稱自己在讀書上是個(gè)“大雜燴”，愛看各種各樣的“雜書”，如果一定要給出偏愛的選擇，那就是哲學(xué)的、文物考古的、現(xiàn)代主義的、中國(guó)文化的。
追憶青春時(shí)期的閱讀時(shí)光，顧黎明的大學(xué)時(shí)代正值理想主義彌漫的上世紀(jì)八十年代，改革開放初期，強(qiáng)調(diào)思想解放。他在老師的影響下開始閱讀哲學(xué)、文學(xué)與詩(shī)歌，“我跟著老師們看書、買書，慢慢地受到了很多啟發(fā)。當(dāng)時(shí)讀的最多的是‘存在主義’，陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、海德格爾、叔本華、尼采，還有薩特?！?/p>
其中，最早看的也是受影響最深的一本書，是叔本華的《作為意志和表象的世界》，它開啟了青年顧黎明對(duì)自我存在價(jià)值的疑問與追求。
“書屬于商務(wù)出版社世界名著系列，白色皮，很厚，不好買，大家都搶著買。我托朋友給我買的，讀了三遍，讀不懂也讀。實(shí)際上我現(xiàn)在才明白，不同年齡段懂的東西不一樣，我身后架子上放了一本《叔本華傳》，看到他的傳，才知道叔本華為什么這樣想問題，他的思考是和他的生活境遇相關(guān)的。”那些關(guān)于獲取細(xì)節(jié)還歷歷在目，時(shí)間卻已過去了四十年，至今，顧黎明還是會(huì)常常翻起這本書，隨著人生閱歷的延展，不斷地闡發(fā)著新思考。
“生命和存在的意義在于過程，而非結(jié)果”，這句擲地有聲的宣言啟發(fā)了顧黎明思考世界的方式——一種在青春萌動(dòng)時(shí)期建立起的對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，如今回頭看，他深刻地意識(shí)到并感慨于這一在求學(xué)初期掌握的知識(shí)對(duì)自身藝術(shù)道路產(chǎn)生的巨大影響，“藝術(shù)創(chuàng)作就是要揭示人自我的創(chuàng)造力，沒有對(duì)現(xiàn)象和問題的質(zhì)疑，就沒有反思；沒有反思，就不可能有創(chuàng)造?！?/p>
因早年研習(xí)西方油畫與現(xiàn)代主義，閱讀書目多與此專業(yè)方向有關(guān)，到了快50歲的時(shí)候，顧黎明發(fā)現(xiàn)自己逐漸展現(xiàn)出了對(duì)中國(guó)文化的閱讀傾向，書架上中國(guó)文化的東西多了起來。
“隨著年齡增長(zhǎng)，人不斷地把五顏六色的外表卸載，卸裝知識(shí)，最后剩下的就是骨子里的東西——那是什么呢？就是童年的記憶，是本土的、傳統(tǒng)的印記?！?/p>
鐘情哲學(xué)，廣泛涉獵多學(xué)科知識(shí)，跳躍性的思維、大跨度的知識(shí)結(jié)構(gòu)，知識(shí)點(diǎn)在顧黎明的腦海中被織成了一張四通八達(dá)的網(wǎng)，而他是自我思想的布局者。在訪談中，你能清晰地感知到顧黎明的表述耐人尋味，值得記錄下來，反復(fù)琢磨品味，這都?xì)w因于他哲學(xué)的思考。他多次強(qiáng)調(diào)哲學(xué)是揭示人靈魂和思想境界的學(xué)問，每每談及與哲學(xué)有關(guān)的話題，顧黎明幾乎停不下來。
三、如何讀書
“不能枯萎的感知力與表達(dá)欲”
談及閱讀方式，顧黎明分享了他的經(jīng)驗(yàn)：有的書，即使看了幾十年還要再看，溫故而知新，讀者人生閱歷的豐富會(huì)為舊書增添新的理解視角；有的書，則是略讀，了解一下知識(shí)結(jié)構(gòu)即可；還有的書，可以天天揣在口袋里，無論身處何地，都能拿出來細(xì)細(xì)咀嚼。
顧黎明隨身常帶一本書，是上世紀(jì)買的《漢隸篆字典》，書本尺寸巴掌大小，內(nèi)容大約和《說文解字》相當(dāng)，講的是文字的演變。在閱讀這本書的過程中，他會(huì)用手指摹寫，在一筆一畫中掌握對(duì)書寫節(jié)奏和韻律的感知，完成心靈的修煉。顧黎明將此描述為“有溫度的體驗(yàn)”，感官的敏銳性是藝術(shù)家不可缺失的特質(zhì)。
“我把手機(jī)輸入法設(shè)置成手寫界面，我從來不用拼音。當(dāng)我們用電腦的時(shí)候，手寫的能力越來越弱，觸感越來越少，導(dǎo)致我們與自然的感知小了，其實(shí)創(chuàng)造力就少了?！?/p>
讀有字書，也“讀”無字書——這本書，叫做大地之書。因?yàn)閷?duì)“親身感知”力量的執(zhí)著，顧黎明喜歡往自然中去，放松身體與心靈，細(xì)嗅微小，觸摸世界，用他自己的話說，就是“發(fā)愣”。于是，書房跟著人走，成為了“隨身的移動(dòng)的空間”，人在哪兒，書房就在哪兒，思想自然地涌動(dòng)、傾瀉。
顧黎明有強(qiáng)烈的表達(dá)欲，繪畫是他的“發(fā)泄”方式，文字亦是。本科畢業(yè)后，顧黎明進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院研究生助教進(jìn)修班學(xué)習(xí)，接觸了很多常駐北京的年輕理論家，彼此之間以文會(huì)友，經(jīng)常性地交流思想，從那時(shí)起，顧黎明開始大量地撰寫文章。
他寫文章很快，思緒流暢，而且文筆鮮活，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)對(duì)真實(shí)感覺的直接抒發(fā)，故而很引人入勝。在閱讀的同時(shí)，顧黎明也愛寫讀書筆記，筆記分為兩類，摘錄式的和隨想式的，博士期間，僅做的讀書摘抄紙片就存夠了兩大箱子，這些舊筆記成為了顧黎明數(shù)次搬家時(shí)都不可割舍的“寶貝之物”。對(duì)于隨想文章，則大都是隨性生發(fā)之作：“我寫東西先有靈感和想法，有時(shí)早上起來后突然想到一個(gè)問題，趕緊記下來，吃飯時(shí)、甚至是上洗手間想到的，都要馬上記下來，每個(gè)段落有一個(gè)觀點(diǎn)，然后再把它們串成一篇文章”。
大多數(shù)時(shí)候，思緒和靈光是轉(zhuǎn)瞬即逝的，能做的，就是立刻找到身邊一切可以使用的工具，記錄下它。
四、為什么讀書：
“有心靈的沉淀，你才能有好的東西”
長(zhǎng)期持續(xù)的閱讀使顧黎明擁有了一種“判斷力”和“辨別力”——對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者與實(shí)踐者的身份而言，這種判斷力體現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)史發(fā)展方向的預(yù)測(cè)，和在預(yù)測(cè)之下，藝術(shù)家對(duì)自身創(chuàng)作方位的把握。
他坦言自己的閱讀不會(huì)有立刻的、直接的影響，“但是過了一段時(shí)間，想法忽然就冒出來了，然后想到我好像在哪里看到過，我覺得這樣才能顯示知識(shí)留下了痕跡”。就像是人的大腦在做篩選一樣，最終保留的，都是經(jīng)過時(shí)間沉淀的東西，也是自己掌握的東西，而這些知識(shí)會(huì)相遇、會(huì)交織，最終匯聚成一個(gè)思想的空間，待它的主人在任何時(shí)間啟用。偉大的藝術(shù)家之所以能創(chuàng)作出傳世的藝術(shù)作品，是因?yàn)樗麄兡軌蛟跁r(shí)代與歷史的橫縱坐標(biāo)軸中找到自己的位置，而此種判斷力的形成很大程度上受益于知識(shí)視野的廣度。閱讀，正是求知、拓知的重要途徑。
“真正讀了很多東西，最終應(yīng)該要把它忘掉，學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，人才能成長(zhǎng)起來，跟著別人的感覺走，永遠(yuǎn)做不出自己的東西。”
顧黎明的這種思考，往往包含著反思意識(shí)，反思意識(shí)的建立恰恰就是創(chuàng)造意識(shí)的開啟。他曾數(shù)次向青年學(xué)生強(qiáng)調(diào)：不要“人云則云”，而是要建構(gòu)自我人格。相較于盲目地讀取他人的“薦書單”，顧黎明更注重“以交流代替推薦”，做一個(gè)會(huì)反思的人，因?yàn)榉此际侨祟愡M(jìn)步的源泉，反思前人的東西才帶來了后代的進(jìn)步，而不是步入“同類化”的深淵。在不斷反思“我是誰，我現(xiàn)在干什么，我到哪去”的過程中，我們既在發(fā)現(xiàn)問題，也在創(chuàng)造新的可能。在他的眼中，發(fā)現(xiàn)也就是創(chuàng)造，這不在于看多少書，而在于每一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)與思考，就像笛卡爾說的：“我思故我在”。
反思意識(shí)的覺醒，體現(xiàn)在他的繪畫中對(duì)色彩、造型、空間，甚至媒介上的考量。他于藝術(shù)本體性之上，努力架構(gòu)起一種具有自我身份的存在證明。評(píng)論家們常說顧黎明的畫都不完整，而這恰恰是他所要展示的——是殘缺，是“縫隙”。因?yàn)橛辛藲埲保辛丝p隙，公眾才能有參與的過程。不像廣告一般直接推到觀眾眼前，而是像印象派的點(diǎn)彩一樣，拉遠(yuǎn)了才看得出來。
“‘不完整’能讓作者和觀眾共同創(chuàng)作，讓‘過程’創(chuàng)造價(jià)值，過程的意義比結(jié)果更重要?！?/p>
顧黎明心中總是裝著對(duì)“過程”誠(chéng)摯的追求，正如意漸闌珊的燈火，那種恍然若有若無的過程，往往能夠喚起“驀然回首”的沖動(dòng)。這是顧黎明對(duì)讀書的理解，對(duì)藝術(shù)的沉淀，更是對(duì)人生的體驗(yàn)——趟過萬水千山，得到總在眼前。
作為實(shí)體的書房，其空間是有尺度的，但是飛揚(yáng)的思想，卻遙遙無邊界。從本質(zhì)上來說，書房存在于人的心靈之中，它不單是一個(gè)物理的場(chǎng)所，更是心靈的空間......
顧黎明的書桌上擺了幾盤水果零食，他說經(jīng)常有同學(xué)們過來拿著吃，久而久之就多準(zhǔn)備些。聊到近期常常感到時(shí)間的緊張，他戲謔道人讀書應(yīng)該是閑情逸志，現(xiàn)在倒成為了奢侈，只能“晚上回去睡覺前讀一讀，有時(shí)候沒事的時(shí)候也翻翻看看”。
大概，他最期待的，還是能像年輕時(shí)候那樣，坐在那兒就是看書，一天很快就過去了。
顧黎明老師與清美記者團(tuán)學(xué)生記者合影
策劃、撰稿 | 朱瀅
整理 | 苗義澤
攝影 | 彭昊鵬、宋思諾、李一諾
剪輯 | 彭昊鵬
