伊人久久网国产伊人,久操资源,69精品在线,三级视频网站在线观看播放,jizz国产精品,色久综合在线,毛片免费看网站

CN EN
首頁(yè)   /   新聞   /   專題報(bào)道   /   教師佳作   /   正文

分享

視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)系教授馬泉:疊加態(tài):極限表征之路
2020.06.24

“疊加態(tài)——馬泉作品展” 深圳開(kāi)幕式

編者按

一粒沙子意味著什么?它所蘊(yùn)含的世界有多大?這個(gè)極具深意的命題經(jīng)歷過(guò)很多哲學(xué)家的詮釋,但卻沒(méi)有一種藝術(shù)的詮釋方式。那么,以當(dāng)代藝術(shù)的形式來(lái)詮釋這個(gè)哲學(xué)命題可能嗎?答案是肯定的。就像清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授馬泉認(rèn)為的那樣,沙子意味著個(gè)體的生命與宇宙的輪回,它無(wú)言但卻清晰地傳達(dá)著一種詮釋:一沙一世界。為了尋求這一答案,馬泉耗費(fèi)了10年光陰。最終,他以一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展來(lái)向眾人敘述關(guān)于沙的故事。

2019年11月23日,由顏為昕擔(dān)任總策劃,馬可·斯科蒂尼(Marco Scotini)、蘇丹擔(dān)任策展人,深圳市關(guān)山月美術(shù)館與清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聯(lián)合主辦的“疊加態(tài)——馬泉作品展” 在關(guān)山月美術(shù)館隆重開(kāi)幕,集中展示馬泉近十年創(chuàng)作的有關(guān)沙漠主題的綜合媒介作品100余件。該展覽原計(jì)劃于2020年3月在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出,因受到新冠肺炎疫情影響,展覽延后舉辦。

深圳開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)

深圳展覽現(xiàn)場(chǎng)

深圳展覽現(xiàn)場(chǎng)

馬泉:沙漠日志

馬可·斯科蒂尼(Marco Scotini)/文

印帥/譯

創(chuàng)作與沙

在沙漠中,除了上帝,我們誰(shuí)都無(wú)法遇見(jiàn)?!?/strong>美國(guó)現(xiàn)代主義建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特(Frank Lloyd Wright)曾多次這樣描述著沙漠,然而,英國(guó)建筑評(píng)論家彼得·雷內(nèi)·班納姆(Peter Reyner Banham)卻始終認(rèn)為,“在沙漠中,除了上帝,我們誰(shuí)都可以遇見(jiàn)”。

眾所周知,賴特的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于亞利桑那地區(qū)與外界隔絕的沙漠(賴特在此建立了他的工作室和居所);班納姆則是將他的關(guān)注傾注在了美國(guó)西南的莫哈韋沙漠,在他眼中,沙漠優(yōu)美縹緲卻又堅(jiān)定不可動(dòng)搖。事實(shí)上,沙土飛揚(yáng),廣袤無(wú)垠并不能簡(jiǎn)單定義沙漠,在班納姆看來(lái),沙漠即是自然。這位《第一機(jī)械時(shí)代的理論與設(shè)計(jì)》的作者,在書(shū)中這樣解釋道:沙漠的概念始終存在于人類(lèi)的歷史之中?!吧衬?(desert),曾作為形容詞而非名詞,出現(xiàn)在不同的西方語(yǔ)言中。拉丁語(yǔ)中“desertum”意指寸草不生的、荒無(wú)人煙的場(chǎng)所,因而天然地形成了人類(lèi)對(duì)于領(lǐng)土的認(rèn)知。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我們從來(lái)沒(méi)有與沙漠分離:如今回望,我們可以重新正視人對(duì)土地的關(guān)系。從圖像和個(gè)人經(jīng)驗(yàn),我們也不會(huì)再對(duì)這一位偉大的建筑及都市史論家對(duì)沙漠無(wú)限的喜愛(ài)而感到詫異。穿越死亡大峽谷,奧赫里德湖,駕車(chē)橫跨亞利桑那和新墨西哥州,探索紀(jì)念碑谷,每一步都如同宿命一般,早已明確。班納姆在美國(guó)西南的沙漠中找到自我的可能性。這是一種或許現(xiàn)在不可見(jiàn),但擁有不斷生成的潛力:從無(wú)到有,從虛至實(shí)。

讓我聯(lián)想到班納姆的是馬泉對(duì)沙漠所傾注的無(wú)限熱愛(ài)。只不過(guò)在這里,對(duì)莫哈韋沙漠的探索變成了對(duì)戈壁的好奇,西方轉(zhuǎn)換到了東方,另一方土壤、另一個(gè)時(shí)空,但至少,有一點(diǎn)是相通的:他們?cè)缫褜⑸衬谌腱`魂。從2006年起,馬泉便開(kāi)著他的越野車(chē),翻越中國(guó)北部與蒙古邊境戈壁沙漠的座座沙丘,至今13年從未間斷。他的每一次沙漠之行,或許早已無(wú)法用“旅途”來(lái)定義,而是將自己的身心全部沉浸在這沙漠的景致之中,與沙漠同呼吸,被另一種時(shí)空所圍繞,被另一種氣氛所包圍。自上世紀(jì)初始,中國(guó)西北(陜西、甘肅、青海、寧夏、內(nèi)蒙古)的風(fēng)貌已經(jīng)成為了中國(guó)現(xiàn)代與當(dāng)代藝術(shù)家不斷描繪和討論的對(duì)象,但這并非是馬泉無(wú)數(shù)次前往沙漠的緣由,事實(shí)上,從擁有言說(shuō)的渴望,到逐漸確認(rèn)以“藝術(shù)”方法呈現(xiàn)他與沙漠極其“私密”的關(guān)系,距離他首次踏入沙漠也已過(guò)去了6年。而正是這種渴望,推動(dòng)著馬泉開(kāi)始不斷以“日志”記錄沙漠、丈量自己。相較于傳統(tǒng)的文字寫(xiě)作,馬泉以手稿、繪畫(huà)、視頻影像、聲音藝術(shù)豐富著他的“日志”,深圳關(guān)山月美術(shù)館舉辦的個(gè)展《疊加態(tài)》也成為了馬泉近10年來(lái)藝術(shù)與人生的階段性總結(jié)。這10年對(duì)沙漠的專注,引領(lǐng)著馬泉超過(guò)了空間、時(shí)間的界限,語(yǔ)言、聲音和圖像的坐標(biāo),人類(lèi)學(xué)與社會(huì)學(xué)的限制;也讓我們見(jiàn)到了一個(gè)全新的、擺脫我們?cè)瓉?lái)固有想象的生態(tài)語(yǔ)境?!?strong>子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)?” 馬泉在自己的視頻作品中,引用《莊子·秋水》中的典故,闡明了自己的態(tài)度。

馬泉 沙漠之子 影像 視頻截圖

馬泉 沙漠之子 影像 視頻截圖

沙漠與風(fēng)

“沙塵被風(fēng)吹了起來(lái),帳篷前坐著一位身著舊棉襖的老者和一位年輕的女子。老人在沙上作畫(huà),一筆接著一筆,口中說(shuō)道:巽卦(Souen)在易經(jīng)中一陰爻伏,巽為風(fēng),中上卦,它如影隨形,又無(wú)影無(wú)蹤。風(fēng)帶走了時(shí)間,改變著空間,這正是它神秘的力量?!?荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演尤里斯·伊文思在電影《風(fēng)的故事》中安排了這樣一幕場(chǎng)景。那一年,伊文思已年近鮐背,重回中國(guó),重返戈壁沙漠,來(lái)實(shí)現(xiàn)他一直渴望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想:拍攝無(wú)形的風(fēng)。在親身經(jīng)歷和拍攝了全世界先鋒與革命運(yùn)動(dòng)之后(從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到南美革命),伊文思選擇了一處沒(méi)有斗爭(zhēng),更沒(méi)有人跡的場(chǎng)所進(jìn)行拍攝——回歸沙漠。在這里,自然條件均以一種極端的方式在相互作用著,綿延不絕的沙丘,高低起伏的沙坑,還有漫天飛舞的沙粒,而“風(fēng)”正是這一切作用的始作俑者,它將巖石風(fēng)化成沙,吹向四方,與地質(zhì)運(yùn)動(dòng)共同影響著這片大地的地貌變化。不同緯度間的溫度差導(dǎo)致的氣壓差異,形成了“風(fēng)”:風(fēng)是水平空間內(nèi)的空氣運(yùn)動(dòng),卻能夠在任何非設(shè)想的情況之下改變環(huán)境。尋找詞源,我們發(fā)現(xiàn)風(fēng)(譯注:意大利語(yǔ)中vento意為“風(fēng)”)來(lái)源于拉丁語(yǔ)“venire”(譯注:意大利語(yǔ)中venire含有到來(lái)、前往的意思),意味著逐漸向我們靠近的運(yùn)動(dòng)軌跡(而并非遠(yuǎn)離),如同受外力突然形成的物體,比如——空間。同樣的,風(fēng)也是一種無(wú)形的運(yùn)動(dòng),我們看不見(jiàn)它的身影,卻可以通過(guò)各種“壓制”地貌而成的紋理,各種它造成的現(xiàn)象和影響感知它的存在。因此,或許我們總將沙漠認(rèn)為是一塊不曾隨著時(shí)間而改變的“磐石”,與人世隔絕,但事實(shí)上,每時(shí)每刻它都在發(fā)生著無(wú)盡的變化。但這與巖石上“風(fēng)化”痕跡的顯而易見(jiàn)不同,觀察者如不細(xì)心,很難發(fā)現(xiàn)其中的變化與差異。一旦我們用“沙漠”去命名一個(gè)場(chǎng)域之時(shí),天然地便將這個(gè)空間所有的地理地貌演變,過(guò)去與未來(lái)的痕跡、時(shí)間與運(yùn)動(dòng)的變化都排除在討論之外。而在這些地貌變化之中,卻也同時(shí)蘊(yùn)含著諸如原始圖像、秘密文字等待我們解讀的內(nèi)容。沙漠,是最為極端的生存空間:人類(lèi)必須面對(duì)一切不適居住的外部條件;植物和動(dòng)物需要頑強(qiáng)地面對(duì)氣候和地理的惡劣條件。但沙漠并不因此只有無(wú)盡的沙塵,卻依然充滿了生命力的空間。在《疊加態(tài)》之中,馬泉并沒(méi)有停止他對(duì)于沙漠(與風(fēng))的探索,展覽本身變成了一次探索的過(guò)程,科學(xué)考證、地理發(fā)現(xiàn)、人類(lèi)學(xué)研究相互交織其中。從銅版系列作品《時(shí)間雕刻》,到超過(guò)600塊沙塵與瓷泥燒制樣品所組成的作品《瓷沙編碼》,馬泉在被看作是同一化的宏觀世界中,呈現(xiàn)出微觀世界的多樣性與復(fù)雜性。每一粒沙的形成,是一次特定的過(guò)程,都擁有專屬時(shí)空的演變結(jié)果,它們或許是塵土、玉石、石英分解后的一粒塵埃,來(lái)自不同的經(jīng)緯度,相互混合,相互疊加,在不斷的運(yùn)動(dòng)中形成全新變化的狀態(tài)。“如果風(fēng)決定著沙的命運(yùn),那么誰(shuí)來(lái)決定人的命運(yùn)?”馬泉在向觀眾提問(wèn)的同時(shí),自身也在思考這個(gè)問(wèn)題。沙丘短暫多變的形象成為了馬泉作品的來(lái)源,從紙本水墨到綜合材料,馬泉嘗試刻下的是超越時(shí)間概念的形態(tài)。他也因此豐富著《馬記》(馬泉日志)系列,從文字記錄到聲音記錄,這些作品之間形成了一種生態(tài)關(guān)系,這也是馬泉作品的源泉。

馬泉 沙漠之子 影像 視頻截圖

一沙一世界

深入討論每件作品中的綿延、再現(xiàn)與疊加時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)這些獨(dú)立的作品彼此之間又緊密相關(guān),展覽《疊加態(tài)》將不同的作品建立了沒(méi)有層級(jí)的聯(lián)系,形成了自身的小宇宙。展覽被分成了“無(wú)始”、“無(wú)內(nèi)”、“無(wú)外”、“無(wú)窮”四個(gè)章節(jié),這四個(gè)標(biāo)題將沙漠空間的定義表達(dá)得淋漓盡致,同時(shí)提出了另一種視角、另一種度量、另一種聲音和另一種科學(xué),如同德勒茲與瓜塔里在《千高原》中提到的“游牧科學(xué)”。沙漠的空間不再是某種規(guī)則下的空間,不能再被簡(jiǎn)單地定義和理解,也無(wú)法再阻止它的移動(dòng),換言之,我們不能再僅憑現(xiàn)有的地圖或者預(yù)設(shè)的視角來(lái)探索這一空間,沒(méi)有人能明確告訴我們?nèi)ネ畏剑膊辉俅嬖谀撤N固有的價(jià)值評(píng)判體系。而我們感興趣的是“沙漠”自我定義的可能性。而在馬泉的作品中,正蘊(yùn)含著這種可能性。正是因?yàn)轳R泉對(duì)于中國(guó)城市社會(huì)密度和建設(shè)發(fā)展進(jìn)程的熟知,他在沙漠中所經(jīng)歷的一切體驗(yàn)變得更加難能可貴,通過(guò)重新明確人與人、人與物之間的關(guān)系,幫助我們找回已經(jīng)模糊的認(rèn)知?!跋∩佟弊兂闪艘环N最佳態(tài),“缺失”連接了往昔與今日,“微觀”通往“宏觀”,反之亦然。因此在《疊加態(tài)》中沒(méi)有什么是絕對(duì)抽象的問(wèn)題,每一件作品都試圖找回人那“人性的,太人性的”具體問(wèn)題,正如影片結(jié)尾,當(dāng)越野車(chē)陷入沙坑,攝影機(jī)倒下的畫(huà)面,回歸現(xiàn)實(shí)。“此刻” 馬泉這樣描述道:“我可以清楚地感覺(jué)到遠(yuǎn)古時(shí)代的信息,夜晚,我赤著腳站在沙上,抬頭看著密集深層的宇宙星空,感覺(jué)就像在沙塵之間漂浮星星,并在銀河系中變成漫游塵埃……”

馬泉 沙漠之子 影像 視頻截圖

陳明:關(guān)于沙粒的當(dāng)代性思考

一粒沙子能蘊(yùn)含多少空間?在茫茫沙漠上,沙子無(wú)所不在,它們的形態(tài)是什么樣?它們又是否相同?它們從哪里來(lái)?又意味著什么?

在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授馬泉看來(lái),一粒沙所折射出的內(nèi)蘊(yùn),可以涵蓋廣大,意涵豐富。十余年來(lái),他每年都會(huì)在內(nèi)蒙古沙漠深處探尋,在蒼茫的沙漠中尋求對(duì)于人、世界、乃至宇宙萬(wàn)物的思索。獨(dú)自在沙漠的夜晚,他仰望星空,油然生出“我們是誰(shuí)?從哪里來(lái),又要往哪里去?”的喟嘆。馬泉說(shuō),這句被人說(shuō)了無(wú)數(shù)次的疑問(wèn),在寂靜無(wú)人的沙漠深處會(huì)給人特別的感受。

馬泉的個(gè)展在深圳關(guān)山月美術(shù)館開(kāi)幕,這個(gè)展覽所呈現(xiàn)的“立體性”和“當(dāng)代性”完全超出他最初的想法。在進(jìn)入沙漠的最初幾年,他所創(chuàng)作的是抽象水墨畫(huà),然而,他發(fā)現(xiàn)水墨畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表現(xiàn)出他的思考,于是對(duì)于沙子本身的研究成為他所關(guān)注的目標(biāo)。從100粒沙子的掃描圖像,到綜合材料的呈現(xiàn),再到裝置藝術(shù)、影像藝術(shù)和音樂(lè),馬泉一步步從平面的藝術(shù)呈現(xiàn)方式走向立體的多元的呈現(xiàn)。馬泉的藝術(shù)創(chuàng)作超越了我們對(duì)他的刻板印象:設(shè)計(jì)家、探險(xiǎn)者,忽略了他還是一位具有哲學(xué)思考精神的藝術(shù)家。

當(dāng)代藝術(shù)的旨?xì)w當(dāng)然包括對(duì)于社會(huì)、文化乃至人類(lèi)命運(yùn)的思考。不用說(shuō),與那些只醉心于形態(tài)刻畫(huà)而毫無(wú)精神內(nèi)涵的作品相比,馬泉在藝術(shù)創(chuàng)作中的思考更貼近對(duì)于人的觀察,對(duì)于星空下人類(lèi)命運(yùn)的哲學(xué)思考。這并非說(shuō),馬泉的作品就是成熟的,但只要你去觀察這些擺在面前的創(chuàng)作,就會(huì)不由自主地被其散發(fā)出的強(qiáng)烈的生命感所震撼——這些沙子本就是帶著靈魂的生命。馬泉借此再次發(fā)問(wèn)道:“沙從哪里來(lái)?這是風(fēng)決定的。那么,人又從哪里來(lái)呢?又是誰(shuí)決定了我們的走向?”

在當(dāng)代,有多少藝術(shù)作品可以觸摸到真正打動(dòng)他人的內(nèi)心?更不用說(shuō)觸發(fā)觀者的思索,我們看到太多無(wú)關(guān)痛癢、雷同重復(fù)、麻木不仁的畫(huà)作,以至于看展覽成為一種應(yīng)付了事的差事。藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)目標(biāo)之一,至少是打動(dòng)人,然后能夠令人做出若干思考。面對(duì)馬泉的這些創(chuàng)作,我們不僅感動(dòng),也觸發(fā)了深深的思考。

這應(yīng)該就是《疊加態(tài)——馬泉作品展》的最大意義之所在。

馬泉 沙漠之子 影像 視頻截圖

蘇濱:時(shí)間盡頭的躍遷

“疊加態(tài)”一詞,對(duì)于馬泉個(gè)展顯得意味深長(zhǎng)。

盡管它真切地折射了作品媒介的交叉性與綜合性,但我更傾向于將其視為一個(gè)來(lái)自量子概念的喻詞。對(duì)于量子世界的疊加態(tài),這里不妨以著名的思想實(shí)驗(yàn)“薛定諤的貓”來(lái)勾勒:實(shí)驗(yàn)設(shè)置了一只封閉在盒中的貓,它會(huì)由于粒子放射的不確定性,而處于一種既死又活的疊加態(tài)。也就是說(shuō),只要盒子處于閉合狀態(tài),兩種悖反的結(jié)果就會(huì)同時(shí)并存,貓的生死(本征態(tài))只有在盒子開(kāi)啟之后才會(huì)發(fā)生。在此意義上,充滿隨機(jī)性與不確定性的“疊加態(tài)”,正喻示了展覽本身的探索傾向,也契合了馬泉在創(chuàng)作上一以貫之的塊莖生成模式。

此次展覽包括“無(wú)始”、“無(wú)內(nèi)”、“無(wú)外”、“無(wú)窮”四個(gè)單元,分別呈現(xiàn)了馬泉近10年的力作。其中的某些作品,此前我雖有緣先睹為快,但面對(duì)整個(gè)展覽時(shí),我還是感受到某種不可名狀的張力,仿佛回眺夢(mèng)境般若隱若現(xiàn)的荒漠:積雪晨飛,驚沙夕起,依稀以辨,似近猶遠(yuǎn)。

極限敘事

我們不難發(fā)現(xiàn),馬泉個(gè)展中有不少作品都精確地標(biāo)明了經(jīng)緯度。其中,銅版畫(huà)系列《時(shí)間雕刻》(1-100 號(hào))共計(jì) 100 幅,每一作品的畫(huà)面都標(biāo)明了沙塵顆粒的采樣地點(diǎn);裝置作品《瓷沙編碼》由 390 件瓷沙混燒的條塊組成,每塊都有依稀可辨的經(jīng)緯度標(biāo)記……這些數(shù)目浩繁的地理坐標(biāo),無(wú)不指向同一個(gè)地域——巴丹吉林沙漠。

走進(jìn)沙漠需要勇氣和技術(shù),而超越自我則需要思想和智慧。一旦其存在性思考發(fā)展到不再依賴極限體驗(yàn)的程度時(shí),沙漠就不僅僅是一種探險(xiǎn)領(lǐng)域,或者說(shuō),就不再是當(dāng)初那個(gè)沙漠,而是一個(gè)需要重新觀照的廣袤世界。至此,二者已從兩極對(duì)立轉(zhuǎn)向往復(fù)對(duì)話,而他與沙漠的關(guān)系也從主客關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)槲谋净ド娴年P(guān)系。

大約從 2016 年開(kāi)始,馬泉對(duì)他的沙漠展開(kāi)了日益頻繁的田野調(diào)查,而攝像、攝影、錄音、筆記與沙粒采樣等文本性素材,也在日積月累中不斷擴(kuò)展著極限敘事的版圖。 以此為基礎(chǔ),大量不同媒介的作品隨之涌現(xiàn)出來(lái)。其中,紙本水墨仍然一如既往,但其繪畫(huà)語(yǔ)言卻一直不斷變化;2017 年,其創(chuàng)作中逐漸出現(xiàn)了音樂(lè)性表達(dá),拉開(kāi)了音頻與視頻創(chuàng)作的序幕;2018 年,他開(kāi)始以硬木為材料嘗試浮雕與繪畫(huà)語(yǔ)言的結(jié)合,同時(shí)采用陶土、瓷泥、沙粒等材料制作裝置作品;2019 年, 他又開(kāi)始以銅版畫(huà)展開(kāi)沙漠題材的微觀敘事……

這些作品看似品類(lèi)蕪雜,實(shí)則相互交疊,分支繁衍,各成系列。它們的生成,既不是線性的,也不是樹(shù)狀的,而是網(wǎng)狀的,類(lèi)似于德勒茲思想中的“塊莖”。塊莖是植物莖的變異形式,因其匍匐生長(zhǎng)于地下,常被誤稱為“根”, 生姜、馬鈴薯等皆屬此類(lèi)植物。德勒茲以此為喻,發(fā)展出一套“塊莖理論”。其中所謂“塊莖”,是指“一切事物變動(dòng)不居的復(fù)雜互聯(lián)性”,一種迥異于樹(shù)根與簇根的思維結(jié)構(gòu),一種多向度的、多元異質(zhì)的、非中心化的思想路徑,一種徹底與歷史決定論決裂的方法論。可以說(shuō),馬泉的極限敘事之所以能衍生出龐大的文本群落,最終應(yīng)歸功于自發(fā)生成的塊莖模式。

間性即意義

大漠風(fēng)起,飛沙蔽日,風(fēng)左右著沙的遷徙,沙改變著風(fēng)的疾徐。當(dāng)一切塵埃落定,沙必與大氣結(jié)盟,醞釀下一次風(fēng)暴。風(fēng)之于沙,恰似沙之于風(fēng),二者互為影響,彼此牽連,構(gòu)成不斷對(duì)話、相互指涉的文本關(guān)系。依此類(lèi)推,荒漠與都市之間、超越與沉淪之間、探險(xiǎn)者與越野車(chē)之間、勇氣與恐懼之間、車(chē)轍與沙脊之間、生存與死亡之間,無(wú)不蘊(yùn)含著某種對(duì)話性的結(jié)構(gòu)關(guān)系。換言之,能指層面上的一切關(guān)聯(lián)性因素,在特定語(yǔ)境中都具有不同程度的文本間性,而意義的發(fā)生無(wú)不以此為基礎(chǔ)。

觀展印象中,我所解讀到的文本間性,起于他晚近的作品——銅版畫(huà)系列《時(shí)間雕刻》。這個(gè)系列完成于 2019 年秋,畫(huà)作達(dá)百幅之多,陣容頗為浩大。根據(jù)由遠(yuǎn)及近的觀看習(xí)慣,它們?cè)诘谝挥∠笾?,恐怕?huì)被視為寫(xiě)實(shí)性的石頭形象,其后才會(huì)被歸為沙粒。然而,這些貌似寫(xiě)實(shí)的東西,其實(shí)既不是什么石頭, 也不是什么沙粒,更與寫(xiě)實(shí)性毫不相干。嚴(yán)格地說(shuō),它們表現(xiàn)的只是沙粒的微觀鏡像——需要借助光學(xué)顯微三維掃描成像技術(shù)才能“制造”出來(lái)。在日常世界中,肉眼根本不可能獲得這種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于,作為一系列的視覺(jué)文本,沙粒的超現(xiàn)實(shí)鏡像究竟意味著什么?在筆記中,馬泉曾這樣寫(xiě)道:“隨著探究的深入,我的興趣也逐漸由宏觀的空間觀照,轉(zhuǎn)入對(duì)微觀個(gè)體沙粒的好奇上來(lái)……沙塵雖然微小,肉眼幾乎無(wú)法分辨,但當(dāng)把它放大到 1600 倍時(shí),會(huì)感到非常震撼,就像一個(gè)巨大的巖石般充滿了豐富的視覺(jué)肌理與構(gòu)造……”可以看到,當(dāng)巖石般巨大的沙粒令他深深震撼時(shí),沙粒的個(gè)體價(jià)值已然從沙漠的宏大敘事中掙脫出來(lái):巖石是沙粒的母體,它遠(yuǎn)離我們,早已為我們所遺忘。

如果以《時(shí)間雕刻》為參考坐標(biāo),那么不難發(fā)現(xiàn),紙本水墨系列《馬記》無(wú)疑具有前文本的意義?!恶R記》系列是《時(shí)間雕刻》系列的潛伏動(dòng)機(jī),似抽象而非抽象;《時(shí)間雕刻》系列是《馬記》系列的衍生形態(tài),似寫(xiě)實(shí)而非寫(xiě)實(shí)。在這里,純粹形式主義的解讀終將一無(wú)所獲,仿佛意義早已翻越一道道防火墻,在形式邊緣旁逸斜出,在文本之間茂盛生長(zhǎng)。

由于文本間性包含了能指層面上的一切關(guān)聯(lián)性因素,不同媒介之間也可能發(fā)生相互指涉的關(guān)系,因而意義的生長(zhǎng)完全可能越過(guò)媒介的邊界,猶如塊莖般在媒介之間恣肆蔓延。在馬泉看來(lái),藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該“毫無(wú)顧忌地根據(jù)需要來(lái)嘗試各種媒介的敘事可能性”,也就是說(shuō),敘事理應(yīng)先于媒介。這也意味著媒介天然即文本,媒介間性亦是文本間性的表現(xiàn)形態(tài)之一。

以我個(gè)人的觀感,馬泉的藝術(shù)世界中,媒介間性幾乎無(wú)處不在。

譬如,紙本水墨系列《馬記》與銅版畫(huà)系列《時(shí)間雕刻》,二者在媒介上截然不同,然而憑借微觀敘事的紐帶,意義依然能夠逾越媒介的藩籬,將兩個(gè)文本系列牽連在一起。又如《時(shí)間雕刻》系列組成的倒三角形,恰恰與《時(shí)空的收藏》的金字塔形式構(gòu)成了對(duì)峙關(guān)系:層級(jí)結(jié)構(gòu)的金字塔穩(wěn)定而現(xiàn)實(shí),以不容忤逆的地心重力固定著其內(nèi)部的沙粒標(biāo)本;倒立的三角形則顯得極不穩(wěn)定,它在竭力抗衡重力的同時(shí),還以倒敘的邏輯頑強(qiáng)抵抗著時(shí)間之矢。在這種矛盾的形式對(duì)比中,視覺(jué)張力得到了強(qiáng)化,同時(shí)兩個(gè)文本也發(fā)生了媒介互涉的關(guān)系。

無(wú)論如何,未知的意義之門(mén),隨時(shí)都可能再次敞開(kāi)。后結(jié)構(gòu)主義所謂“意義的無(wú)限滑動(dòng)”,抑或去此不遠(yuǎn),由是觀之,馬泉的藝術(shù)世界正好符合了我對(duì)后結(jié)構(gòu)主義的某些想象。

躍遷何以可能

極限敘事如何才能突破視覺(jué)語(yǔ)言的束縛?時(shí)間性的文本如何才能得以構(gòu)建?存在之思如何才能融入時(shí)間性敘事之中?這些問(wèn)題一度困擾著馬泉??嗫嗲笏髦H,音樂(lè)似乎讓馬泉發(fā)現(xiàn)了契機(jī)。大約是三年前,馬泉迷上了音樂(lè)。當(dāng)我第一次聽(tīng)到他演示電子音樂(lè)時(shí),我才隱隱約約意識(shí)到,他正以此尋求創(chuàng)作的突破與躍遷。大致從這時(shí)起,時(shí)間之流在其藝術(shù)生命中開(kāi)始噴涌匯聚,載著超越視覺(jué)的文本之舟,漂向存在之思的彼岸。

通過(guò)音樂(lè)性敘事,馬泉沿著他不曾走過(guò)的那條通道,返回到充滿或然性的原初世界。這是一個(gè)全然流動(dòng)、無(wú)限綿延的世界,無(wú)源頭也無(wú)終點(diǎn),時(shí)間呈現(xiàn)出無(wú)窮無(wú)盡的樣態(tài),唯有憑借直覺(jué)性的具體把握,才可能將生命之流與之完全交融在一起。這種交融,正如柏格森所說(shuō),是主體將自身置于對(duì)象之內(nèi),“以便與其中獨(dú)特的、從而是無(wú)法表達(dá)的東西相符合”。

在這個(gè)意義上說(shuō),馬泉獨(dú)特的藝術(shù)世界源于沙漠,卻超越了沙漠;來(lái)自經(jīng)驗(yàn),卻顛覆了經(jīng)驗(yàn)??邕^(guò)世俗與探險(xiǎn)、文明與洪荒、聲音與圖像、時(shí)間與空間的重重界限,其多態(tài)疊加的作品,不僅意味著生命個(gè)體對(duì)線性時(shí)間的不斷超越, 而且隱喻著微觀世界的或然性,以及多元狀態(tài)并存的可能性。

所有這一切,至此都生成為一個(gè)新的文本,或者一個(gè)塊莖——既指涉馬泉的極限敘事,又向這個(gè)世界之外延伸。

本文節(jié)選自蘇濱《時(shí)間盡頭的躍遷》,有刪減。

馬泉 時(shí)空簡(jiǎn)史 影像作品

Uncertainty-3 影像 視頻截圖

Uncertainty-10 影像 視頻截圖

蘇丹:沙從哪里來(lái)

馬泉和沙漠結(jié)緣始于情感的流放,都市的嘈雜和亂象是個(gè)原因,價(jià)值觀是個(gè)判官。在他高聲贊美沙漠的早期,先是用攝影捕捉沙海中那美輪美奐的景色,后來(lái)又一度嘗試用水墨去表現(xiàn)沙漠景觀的神秘和靜謐。我們看到這些水墨作品中開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)個(gè)神秘的隧道,這些洞口占據(jù)了畫(huà)面的中心,扭曲著試圖貫通表象而伸向不知所終的遠(yuǎn)方。再到后來(lái),其采用的工具發(fā)生了巨大的變化,現(xiàn)代化的科學(xué)儀器讓他大開(kāi)眼界。在顯微鏡下,那些微不足道的沙粒一個(gè)個(gè)竟然如此多樣、如此豐滿,如它們的“前世”。

沙漠作為地球自然環(huán)境的一個(gè)重要的組成,在人類(lèi)的意識(shí)中,一直扮演著兩個(gè)截然相反的角色,冷酷、荒涼世界和純粹的充滿形式感染力的空間環(huán)境。人類(lèi)社會(huì)在對(duì)抗、抵制沙漠;而藝術(shù)家、冒險(xiǎn)者這些不安分的人類(lèi)卻瘋狂地追逐這個(gè)無(wú)人的疆界。馬泉就是這個(gè)族群的一分子,但他觀察的視角有非常獨(dú)到之處,他在無(wú)序的自然和理性的科學(xué)中自由流動(dòng),溝通著兩個(gè)不同速度的平面,他的一系列作品以“根莖式”(“Rhizome”)的延展探索著自然、社會(huì)、個(gè)體的微妙聯(lián)系。

環(huán)境屬性

沙漠是大自然的一個(gè)極端,它的氣候是極端的,降雨量幾乎是零且晝夜溫差巨大,不適合人類(lèi)生存。宏觀地看沙漠是環(huán)境的一部分,它是地球環(huán)境總和的一個(gè)組成。沙漠和森林、草原、海洋相對(duì),扮演著陰陽(yáng)格局中的一面。它的存在是轉(zhuǎn)化和制造能量的重要原因。同時(shí)沙漠自身也是一個(gè)環(huán)境,從置身其中個(gè)體的人來(lái)看這里是一個(gè)極端的環(huán)境。環(huán)境關(guān)系被抽象到了極限,人類(lèi)自己就成了自己的供養(yǎng)者,主體和環(huán)境的粘連變成了部分合體,于是人類(lèi)習(xí)慣性的環(huán)視就轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)觀。內(nèi)觀對(duì)于自我意識(shí)的覺(jué)醒、滋長(zhǎng)具有無(wú)以替代的作用,這也是馬泉迷戀沙漠的一個(gè)重要原因吧。

人類(lèi)定居的缺失也就是社會(huì)的缺失,沙漠的空曠是使人意識(shí)到自我的一個(gè)絕佳場(chǎng)所,因?yàn)樗巧鐣?huì)的真空地帶。因此我們對(duì)沙漠的第一個(gè)定義是環(huán)境,對(duì)人而言它具有非常的屬性,在這里生命體生存和社會(huì)個(gè)體存在的依賴都被殘忍地切斷了。這里是對(duì)生命的考量,也是對(duì)存在的反證。在這樣的環(huán)境中,唯有和自己對(duì)話才能擺脫寂寞。也就是說(shuō),個(gè)體在分裂,以此形成最為基本的社會(huì)關(guān)系。

空間屬性

愛(ài)德華·W·索亞(Edward W. Soja)認(rèn)為空間具有超出于一般地理、環(huán)境之上的本體論地位,既不能被分解為各種具體的要素,也無(wú)法被量化和實(shí)證化處理。我們對(duì)沙漠的第二個(gè)定義是空間,首先它是一個(gè)地理范疇的空間概念,地理之間的特質(zhì)會(huì)形成邊緣,邊緣的內(nèi)部和外部是無(wú)盡的虛空,邊緣也是空與空的間隔。沙漠的邊緣是它停止的地方,這或許也是一個(gè)地帶,是一個(gè)模糊的界限。從行動(dòng)和遷徙的角度來(lái)說(shuō),空間是自由和限定的對(duì)立統(tǒng)一;從存在的角度來(lái)說(shuō),空間是存在和本體的疏離。

其次空間還是一個(gè)形態(tài)的指涉,即我們通常所指的實(shí)體之間的負(fù)形。空間和實(shí)體相對(duì)、相襯、相依,空間存在于沙漠的內(nèi)部,沙丘的起伏也會(huì)影響人們對(duì)空間的感受。沙丘的隆起生成了陰陽(yáng),其兩側(cè)往往預(yù)示著兩個(gè)世界。即使在最空曠的地方空間也會(huì)被微弱地感知,這種情況下空間的邊緣不再清晰,它是存在感影響的場(chǎng)域,對(duì)于在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō),它是意識(shí)和視覺(jué)共同作用下的知覺(jué)概念。駕車(chē)沖擊陡峭的沙丘在穿越沙漠的過(guò)程中不僅是一種必要的環(huán)節(jié),還是一種下意識(shí)的行動(dòng),是空間的誘因所誘發(fā)的行為。

沙漠的魅力來(lái)自其空間特性,它是對(duì)久居都市的人在經(jīng)驗(yàn)上的補(bǔ)充,更是在情感上的一種補(bǔ)償。由于沙漠空間既是形而上的也是下意識(shí)的,這里就成為了藝術(shù)家來(lái)此涉獵之處,收集視覺(jué)的、歷史的素材,挖掘感知和覺(jué)察,最終形成個(gè)人的生命意識(shí)和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

物理認(rèn)知

物理是天真得道的坦途,馬泉對(duì)沙漠的觀察并沒(méi)有膚淺地停留在類(lèi)似睹物思情這種情緒性的釋放和表現(xiàn)中?;蛟S他早期也曾不止一次地沖動(dòng)過(guò),沖動(dòng)像身體中的魔鬼一樣驅(qū)使他一次次依然拋棄世俗生活中的誘惑和眷顧,投入沙漠的懷抱。

或許是對(duì)一味抒情的乏味,馬泉逐漸意識(shí)到抒情的扁平性,情緒和沙漠的關(guān)系就像熱量和沙漠一樣,短暫是因?yàn)闇\薄。他開(kāi)始把目光聚焦于沙漠的物理層面,著手研究分析沙漠的構(gòu)成,以及構(gòu)成它粒子的性能。微觀決定著宏觀,結(jié)構(gòu)支撐著表象。揭示這些潛在的樣貌才是一個(gè)科學(xué)的時(shí)代必須進(jìn)行的認(rèn)知過(guò)程,這其實(shí)也是當(dāng)代藝術(shù)的重要特征。

馬泉展示了他對(duì)自己鐘愛(ài)的“沙漠穿越”這個(gè)行動(dòng)不斷演繹的過(guò)程,這是由表及里,由感性到理性分析、由單一到綜合、由美學(xué)感受到哲學(xué)思考行動(dòng)的升華。全球化的時(shí)代,人與社會(huì)到底應(yīng)該構(gòu)建一種什么樣的關(guān)系?這是一個(gè)嚴(yán)肅的命題。因?yàn)榱鲃?dòng)是全球化的一個(gè)顯性特征,人的遷徙、文化的流變、信息的傳播對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響是極為廣泛的,世界由此變得扁平。自我意識(shí)的覺(jué)醒是促成個(gè)體和社會(huì)分裂的最重要的思想文化現(xiàn)象和社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)。馬泉出于尋找存在感遠(yuǎn)離喧囂的都市社會(huì)深入沙漠,但最終在這個(gè)無(wú)人的空間里他卻發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的真相。在空曠的環(huán)境之中他感受到了主體的意識(shí),在無(wú)邊無(wú)垠的空間里他意識(shí)到了自我的存在,而在沙粒之間他看到了族群、社群和個(gè)體。

本文節(jié)選自蘇丹《沙從哪里來(lái)》,有刪減。

馬記綜合材料20號(hào) 木板浮雕 丙烯 120cm×120cm 2018年

馬記綜合材料2號(hào) 木板浮雕 丙烯 480cm×240cm 2018年

馬記綜合材料6號(hào) 木板浮雕 丙烯 240cm×120cm 2018年

張敢:一沙一世界

當(dāng)代,藝術(shù)的形式語(yǔ)言異常豐富,很多藝術(shù)家迷失在形式探索的迷宮里。目不暇接的各種展覽,越來(lái)越多貌似新奇的表現(xiàn)語(yǔ)言,卻都掩飾不住內(nèi)在精神的空洞與貧乏。很多藝術(shù)家忽略了藝術(shù)最核心的價(jià)值,那就是它的精神性(當(dāng)然,這是以藝術(shù)的語(yǔ)言呈現(xiàn)的精神性,而非抽象的觀念)。特別是當(dāng)這種精神性與藝術(shù)家個(gè)人的體驗(yàn)與追求完美契合的時(shí)候,藝術(shù)就具有了某種動(dòng)人心魄的感染力。馬泉的作品就是他個(gè)人體驗(yàn)與他所追求的一種超驗(yàn)的精神性的結(jié)合,綜合性是其作品最顯著的特征。

馬泉的身份是多重的。他是一位著名的平面設(shè)計(jì)師,一位深受學(xué)生喜愛(ài)的教授,一位沙漠極限運(yùn)動(dòng)的癡迷者,一位執(zhí)著的藝術(shù)創(chuàng)作者。其中,浩瀚的沙漠帶給他的震撼正是他創(chuàng)作出一系列作品的最蓬勃的原動(dòng)力。這種種跨界的體驗(yàn)讓他有了對(duì)生命、對(duì)自然的深刻思考。他特立獨(dú)行,但始終保持著對(duì)大自然誠(chéng)實(shí)的謙卑。這讓他在有限與無(wú)限之間,感受著存在的價(jià)值與意義。這種多重的身份讓他的作品以一種綜合性的面貌呈現(xiàn),水墨、銅版、木刻、音樂(lè)、影像,以及對(duì)展陳環(huán)境的整體設(shè)計(jì)。他在每個(gè)領(lǐng)域都傾盡全力,但是,唯有從整體去把握馬泉作品的時(shí)候,我們才能真正感受到其作品的力量。

我?guī)啄昵熬椭礼R泉畫(huà)了很多水墨作品,畫(huà)面中通過(guò)墨的濃淡形成了類(lèi)似于地理學(xué)中等高線的圖像,毫無(wú)疑問(wèn),這些由迂回曲折的線條構(gòu)成的畫(huà)面,正是俯瞰到的連綿的沙丘。間或馬泉也在其中運(yùn)用色彩,往往是紅色、土黃、藍(lán)色等,這讓他的作品既具極強(qiáng)的形式感,又讓人很自然地聯(lián)想到沙漠不同季節(jié)的景色,以及偶爾可見(jiàn)的湖泊和綠洲。當(dāng)他說(shuō)要舉辦個(gè)人展覽的時(shí)候,我多少有些擔(dān)心,因?yàn)槿绻麅H僅是這些水墨,撐起一個(gè)展覽多少會(huì)有些單調(diào)。

然而,當(dāng)馬泉把我?guī)У剿墓ぷ魇視r(shí),我才知道自己只看到了沙漠的邊緣。以沙漠為主題,他還創(chuàng)作了影像、音樂(lè)、木刻和銅版,那種投入的狀態(tài)讓我看到了在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中日益缺失的對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)。馬泉的影像作品記錄了他在沙漠里開(kāi)車(chē)間歇拍到的疾風(fēng)與沙丘,以及他在沙丘間驅(qū)車(chē)奔馳的畫(huà)面。體驗(yàn)過(guò)在沙漠中開(kāi)車(chē)的人都知道,看似輕松的駕駛背后所隱藏的危險(xiǎn),那是一種對(duì)刺激與挑戰(zhàn)的體驗(yàn)。動(dòng)態(tài)的畫(huà)面讓觀眾追隨著馬泉的視角去感受大漠的變幻莫測(cè)與難以言表的壯觀。影像讓他那些相對(duì)抽象的水墨與真實(shí)的自然產(chǎn)生了共鳴,觀眾更容易體會(huì)其中的關(guān)聯(lián)。

在各種藝術(shù)形式中,音樂(lè)是最直接地觸及心靈的。在音樂(lè)中,我們的情緒可以在悲壯、愉悅、輕松、沉重、憂郁、歡快、恢弘、細(xì)膩中轉(zhuǎn)換。約翰·凱奇曾將自然中的各種聲響都納入到音樂(lè)的范疇,拓展了我們對(duì)音樂(lè)的理解。馬泉試圖用聲音來(lái)詮釋音樂(lè)。也許專業(yè)的作曲家對(duì)他的音樂(lè)不置可否,但是各種隨著情緒彈奏出的聲音確實(shí)構(gòu)成了音樂(lè)的一部分。他的音樂(lè)與繪畫(huà)交融在一起,構(gòu)成了一個(gè)精心構(gòu)筑的沙漠世界。

音樂(lè)是抽象的,馬泉一直在抽象與具象間游走。他用巨大的木板雕刻出沙漠的紋理,就像從高空俯察大地。這些作品很難歸類(lèi),介乎版畫(huà)、雕塑與獨(dú)立的繪畫(huà)之間。當(dāng)它們樹(shù)立時(shí),其視覺(jué)震撼力可想而知。如果馬泉的作品就此止步,我們?nèi)匀粫?huì)感到似乎缺了點(diǎn)什么。畢竟,它們沒(méi)有超越我們常識(shí)中的沙漠意象。也許是出于他作為設(shè)計(jì)師對(duì)現(xiàn)代科技的敏銳,馬泉又創(chuàng)作了上百幅銅版畫(huà),每幅都表現(xiàn)了在高倍顯微鏡下放大的一顆沙粒。這些沙粒是他從沙漠的不同地點(diǎn)采集的樣本,并且有詳細(xì)的所在地經(jīng)緯度的標(biāo)記。這些沙粒千姿百態(tài),像一幅幅抽象繪畫(huà),事實(shí)上卻是極其寫(xiě)實(shí)的表達(dá)。馬泉通過(guò)放大的做法,讓這些往往被我們忽視的沙粒具有了強(qiáng)烈的個(gè)性特征,這是我們平時(shí)無(wú)法如此審視的。然而,正是難以數(shù)計(jì)的平凡而又充滿個(gè)性的沙粒構(gòu)成了浩瀚無(wú)垠的沙漠。

馬泉的這些沙粒,讓我很自然地聯(lián)想到了出自英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的《天真的預(yù)言》里的詩(shī)句:一沙一世界,一花一天堂。無(wú)限掌中置,剎那成永恒。(To see a world in a grain of sand.And a Haven in a wild flower.Hold infinity in the palm of your hand.And eternity in an hour.)

我們每個(gè)人都如一粒沙子般渺小,然而,每個(gè)人都有一個(gè)自足而又充滿故事的世界。正是一個(gè)個(gè)個(gè)體構(gòu)成了蕓蕓眾生,演繹著完全不同的人生。馬泉的藝術(shù)是整體的藝術(shù)。他綜合地運(yùn)用了中國(guó)畫(huà)、雕塑、版畫(huà)、影像、音樂(lè)和設(shè)計(jì)等各種媒介和手段,嘗試營(yíng)造出一個(gè)跨越時(shí)空的充滿精神性的場(chǎng)域。而在主題上,他表現(xiàn)了看似貧瘠卻蘊(yùn)含著無(wú)窮生命力的沙漠,他的作品有的具體而微到一顆沙粒,有的又宏闊遼遠(yuǎn)到表現(xiàn)自然。他以個(gè)人對(duì)生命的體驗(yàn),來(lái)喚醒我們對(duì)周?chē)澜绲年P(guān)注,讓我們重新思考平凡與永恒。馬泉對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的熱情對(duì)很多當(dāng)代藝術(shù)家都具有啟示性的意義。

馬泉 時(shí)空的收藏 玻璃裝置 2019年

馬泉 瓷沙編碼 瓷泥和沙 200cm×200cm×20cm 2019年

劉巨德:微小的沙粒遼闊的心

人總想超拔現(xiàn)實(shí),進(jìn)入自己的自由理想世界,尤其生活在水泥叢林中的現(xiàn)代社會(huì)城市人,都想有機(jī)會(huì)走出自己渾渾然的現(xiàn)實(shí)生活,呼吸一些自由清新的空氣,到大自然的優(yōu)美風(fēng)景區(qū)登高遠(yuǎn)望,陶冶情懷;去異國(guó)他鄉(xiāng)搜奇覽勝,體驗(yàn)異族文化和風(fēng)土人情;或進(jìn)入藝術(shù)博物館觀賞藝術(shù),頤養(yǎng)精神;或?qū)W習(xí)古賢圣哲遠(yuǎn)離都市讀書(shū)修行……年輕人則多半投入虛擬世界,盡情體驗(yàn)高科技的魔幻時(shí)空。雖興趣各不相同,但都以補(bǔ)償人在現(xiàn)實(shí)生活中或缺的自由精神、獨(dú)立思想和審美滋養(yǎng)為緣由。

馬泉和常人不同,他選擇了進(jìn)入內(nèi)蒙古4.9萬(wàn)平方公里的巴丹吉林大沙漠,去漫游,去冒險(xiǎn) 。那里沒(méi)有任何吃喝,沒(méi)有任何信號(hào),由于有世界最高的沙峰,被稱為沙漠珠峰,蜿蜒曲折、延綿不絕的峰脊如刀刃般一眼望不到邊。多年來(lái),馬泉利用節(jié)假日開(kāi)著越野車(chē)深入沙漠腹地,雖會(huì)有翻車(chē)、陷入沙溝、被流沙掩埋的危險(xiǎn),但他從中體驗(yàn)到從未有過(guò)的極度興奮與自由、刺激和孤獨(dú),從而他陶醉癡迷在沙漠里,愛(ài)上沙漠,被沙漠感動(dòng)。用馬泉的話說(shuō),他在這個(gè)陌生世界聽(tīng)到了遠(yuǎn)古祖先的呼喚。為此,從44歲開(kāi)始至今57歲,他連續(xù)13年30多次進(jìn)駐沙漠腹地,傾聽(tīng)那呼喚。

夜晚,他坐臥在沙漠荒涼的腹地,在沙子的懷抱中仰望星空,繁星層層疊疊,銀河光亮浩瀚,天邊,星光與沙漠無(wú)界無(wú)垠,馬泉感覺(jué)自己漂浮在沙漠與繁星之間,融化于天地中,馬泉陷入迷思。星光落在他臉上清涼,銀河落入他心底光明,他情不自禁地問(wèn)天、問(wèn)地、問(wèn)自己從哪里來(lái)。他通體浸入遠(yuǎn)古強(qiáng)大無(wú)垠的宇宙繁星場(chǎng)域中,飲吸著蒼穹的清涼和宏闊,不知不覺(jué),音樂(lè)在他的胸懷升起。沙子與星光在他的手里復(fù)合,他狂迷這個(gè)世界,深感每一粒沙子蘊(yùn)含著宇宙信息。

他激動(dòng)地捧起沙子,抱進(jìn)化驗(yàn)室,在千萬(wàn)倍的顯微鏡下,請(qǐng)科學(xué)家朋友觀察、分析、透視微小沙子之奧秘。最終發(fā)現(xiàn)微小沙粒形體與天外來(lái)客的巨型隕石相似,記錄著地球億萬(wàn)年前自我蛻變的信息,是物質(zhì)、是能量、是信息、是宇宙洪流的光點(diǎn),一沙一世界,君掌承無(wú)邊。馬泉受到那無(wú)邊無(wú)際時(shí)空的震撼,這是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)廣大無(wú)垠浩瀚無(wú)窮的迷戀、對(duì)微小沙子個(gè)體力量的迷戀、對(duì)宏觀場(chǎng)域與微觀世界未知關(guān)系的迷戀,他從一個(gè)社會(huì)人、文化人走向一個(gè)自然人。對(duì)頭頂星空和腳底沙漠,充滿好奇和追問(wèn),他問(wèn)到了霍金,閱讀他的著作,渾沌的宇宙永遠(yuǎn)不確定。馬泉感悟到每一個(gè)大問(wèn)題和小問(wèn)題都是統(tǒng)一的,天地與我并生,萬(wàn)物與我為一。沙子,天風(fēng)吹滅的宇宙灰燼,光的遺骸飽含著銀河星光燃燒過(guò)的結(jié)晶和溫度,“它的命運(yùn)風(fēng)說(shuō)了算”,馬泉這樣告訴我,“沙子激活了我,喚醒了我原本沉睡在體內(nèi)的學(xué)習(xí)能力和感悟能力。”沙粒成為他的老師,像一個(gè)偉大的思想引領(lǐng)著他,走進(jìn)陌生和光明。為此,他虔誠(chéng)地把沙粒生命形態(tài)編碼供奉于自己心靈的神廟,層層疊疊、光亮閃閃,帶著星光活火的能量和信息,以1300度高溫?zé)缮炒u進(jìn)入馬泉的藝術(shù)世界。

泉畫(huà)它們、雕刻它們、放大它們、高歌它們。水墨、音響、浮雕、影視、裝置……他全方位地吟唱著沙子的平凡、奇特和宏大,為自己走進(jìn)自然、走進(jìn)藝術(shù)開(kāi)辟了一條自己的路、先鋒的當(dāng)代藝術(shù)之路、具體的實(shí)證到形而上世界的路。

在這里,馬泉飲吸著無(wú)窮和空的莊嚴(yán),從中使自己的藝術(shù)從微小到宏大、從有限到無(wú)限,從部分走向整體、又從宏觀整體達(dá)到部分,無(wú)限又凝固于有限。往返自由通暢,這是一個(gè)藝術(shù)家真正的自我解放和自我超越。

這讓我想到,1983年馬泉曾在本科生期間,有過(guò)一張作業(yè),30cm×30cm的紙面上,畫(huà)了一個(gè)黑白相間的太極圖,由無(wú)數(shù)小太極旋轉(zhuǎn)組成,精致、稠密、有序,全部手繪而成,當(dāng)時(shí)就給人感覺(jué)他的心靈遼闊而細(xì)膩寧?kù)o,或像沉浸在宇宙大“道”之幻境。

后來(lái),2000年,在清華大學(xué)藝術(shù)與科學(xué)國(guó)際作品展的海報(bào)中,我又一次看到了馬泉畫(huà)了由無(wú)數(shù)太極旋轉(zhuǎn)組成的太極天宇海報(bào),好像馬泉心中有宇宙星空之夢(mèng)和東方太極玄思之戀。50歲了,馬泉知天命之年,終于在大漠中踐行了自己的夢(mèng)想,體驗(yàn)了大漠和星空的震撼,解讀了微小沙粒有限與無(wú)限的關(guān)聯(lián)。每一顆沙粒在馬泉心里如同一個(gè)太極,旋轉(zhuǎn)而來(lái),旋轉(zhuǎn)而去,帶著馬泉走進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的思考?!?strong>大無(wú)外,小無(wú)內(nèi)”,從中追光攝影,盡抒人性之情懷。沙漠激活了馬泉,馬泉也蘇醒了沙漠,他們之間的對(duì)話成為了這個(gè)時(shí)代先鋒藝術(shù)的話題。馬泉說(shuō),他將到世界各地大沙漠中去漫游和體驗(yàn),這是一個(gè)多么大的計(jì)劃?。∩衬殉蔀樗乃囆g(shù)靈魂,他要用音樂(lè)、繪畫(huà)、裝置、影像、雕刻多維敘事的方式,綜合表現(xiàn)他和黃沙、藍(lán)天、星空、大漠何以融為一體的感受,以及他被震撼的情景,這是中國(guó)美術(shù)史上前所未有的,也是艱難的。

馬泉在超拔現(xiàn)實(shí)中,體味到了自然中微不足道的沙粒生命內(nèi)外 ,有著無(wú)盡的疊加的時(shí)空,宏大、空寂,幽深,其現(xiàn)象背后的實(shí)在,雖難以解讀,也不可能有任何現(xiàn)成知識(shí)去解讀,但馬泉由此而心靈遼闊,因?yàn)樗阢y河和大漠咫尺之間飲吸了那不可名狀的深邃和無(wú)垠,他的生命走進(jìn)了自然深處,這正是中國(guó)藝術(shù)家的秉性,崇尚自然,心系無(wú)垠宇宙,師法自然,其豐富的深刻的體驗(yàn)是任何知識(shí)不可能代替的,一切概念回到了現(xiàn)場(chǎng)的直觀,一切法則回到了非理性心靈跳動(dòng)的第六感。馬泉體驗(yàn)了社會(huì)人、文化人、自然人合一的歡喜剎那,這是他藝術(shù)生命的奇跡,我祝賀他。

馬記 2016年165號(hào) 紙本水墨 69cm×68cm 2016年

馬記 2016年1號(hào) 紙本水墨 2016年

顏為昕:解讀“疊加態(tài)”

人們常說(shuō)在沙漠里生命無(wú)法存活,但大家卻不知道組成沙漠的沙子里含的磷卻是植物生長(zhǎng)必需的養(yǎng)分,亞馬遜雨林土壤中的磷每年都會(huì)被雨水大量沖走,最大磷補(bǔ)給只能依賴每年的大風(fēng)把撒哈拉沙漠的沙子吹來(lái)。

人們常說(shuō)深圳是文化的沙漠,但卻不知道這個(gè)沒(méi)有太多積淀的城市,其由科技帶動(dòng)的大量創(chuàng)新基因正在由深圳出發(fā)影響著中國(guó)、亞洲甚至全球,并以前所未有的速度呈現(xiàn)著以往在政治、社會(huì)、科技甚至是文化都不曾有過(guò)的創(chuàng)新與實(shí)踐。

移民般的沙子自古至今隨風(fēng)遷徏,日積月累形成廣袤無(wú)垠的沙漠。深圳的組成與建設(shè)也都離不開(kāi)移民,四十年的敢為天下先,創(chuàng)造舉世奇跡。沙漠、深圳,這兩個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的元素,今天在馬泉的世界里奇妙又毫無(wú)違和地聯(lián)系在一起,為大家曾經(jīng)認(rèn)為的文化沙漠城市—深圳,帶來(lái)了一股文化內(nèi)涵豐富的清泉。熟悉馬泉的人都知道,他是清華美院的教授、著名的設(shè)計(jì)師,沙漠是他十多年來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作的源泉,深圳應(yīng)該是他來(lái)得最多的一座城市。一切看似無(wú)關(guān),沙漠、水墨、當(dāng)代藝術(shù)、設(shè)計(jì),甚至藝術(shù)家的遷徙軌跡?;叵肫?017年一個(gè)展覽開(kāi)幕式上,我與馬泉老師偶遇交談,他告訴我沙漠所蘊(yùn)含的魅力是那么豐富,吸引著他無(wú)數(shù)次冒著生命危險(xiǎn)去不斷探尋。后來(lái)看到馬泉為之所創(chuàng)作的作品時(shí),我徹底被感動(dòng)了,以至于在沒(méi)有任何準(zhǔn)備下,不假思索就向馬泉老師發(fā)出了展覽邀請(qǐng)。

因?yàn)?,我在他的作品前感受到生命起源中自我的“無(wú)始”激蕩。馬泉說(shuō),微小的沙塵,肉眼無(wú)法明辨,但是其表面構(gòu)造復(fù)雜豐富,充滿了時(shí)間的磨合痕跡。他的作品將如此細(xì)微的沙粒放大呈現(xiàn)后,仿佛讓我們回到了生命起源的場(chǎng)域,而每一粒沙子都是孕育生命的細(xì)胞。他在創(chuàng)作中將沙粒無(wú)限放大,試圖讓觀者走得更近,也將世界起始的問(wèn)題通過(guò)作品拋給了每一個(gè)人。同時(shí),他在沙漠中孤獨(dú)無(wú)助時(shí)體會(huì)到的母體溫暖,也通過(guò)作品走得更遠(yuǎn)。就像我在聽(tīng)他講述各種危險(xiǎn)的沙漠歷險(xiǎn)經(jīng)歷后,我絲毫沒(méi)有感受到恐懼,更多的感受反而是重生的喜悅。

我在他創(chuàng)作的音樂(lè)中感受到“無(wú)內(nèi)”追問(wèn)的自我恬靜。馬泉說(shuō),他每一次走進(jìn)沙漠的無(wú)人區(qū)后,仿佛一切靜止下來(lái),而風(fēng)是推動(dòng)每一顆沙粒流動(dòng)并重塑每一片沙丘的推手。他起初從水墨入手,但總感覺(jué)缺了很多東西,他不斷問(wèn):“自己到底想要什么?”他記得很清楚,當(dāng)時(shí)他內(nèi)心的回答:“聲音,對(duì),純粹的聲音?!憋L(fēng)帶動(dòng)了沙子的流動(dòng),但在馬泉內(nèi)心深處,他對(duì)沙子的深刻理解其實(shí)來(lái)自聲音。于是,他50歲開(kāi)始學(xué)鋼琴、學(xué)作曲、學(xué)編曲,為心中的沙漠創(chuàng)作屬于自己的聲音。我通過(guò)他的作品,仿佛聽(tīng)到那無(wú)處不在的風(fēng),按著自然、自由的方式,帶動(dòng)每個(gè)沙粒不斷復(fù)活。我仿佛身臨其境,空曠而恬靜,那是屬于馬泉的沙漠。

我在他拍攝剪輯的紀(jì)錄片中感受到自然“無(wú)外”的廣闊。馬泉說(shuō),只有進(jìn)過(guò)沙漠無(wú)人區(qū)的人,才知道什么是大自然的力量。作為在中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育事業(yè)奉獻(xiàn)近40年的他,有著與其他當(dāng)代藝術(shù)家截然不同的藝術(shù)思考邏輯。多年前他與沙漠的一次偶遇,為他重新思考當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)啟了一扇大門(mén)。通過(guò)他的作品,我看到一個(gè)以設(shè)計(jì)思維鋪設(shè)的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作角度以及馬泉式的觀念編碼。在他的影像中,媒介只是服務(wù)觀念表達(dá)的手段,更重要的是他以此作為對(duì)沙漠場(chǎng)域體驗(yàn)后的自然回應(yīng),一幀一幀將沙粒一顆一顆地組合、打散、呈現(xiàn),將你從自然以外拉進(jìn)久違的內(nèi)心、回應(yīng)自然、回應(yīng)自我、回應(yīng)當(dāng)代。

我在他的自述中感受到藝術(shù)傳承與創(chuàng)新的“無(wú)窮”。馬泉說(shuō),當(dāng)年讀書(shū)時(shí),吳冠中先生曾跟他說(shuō):“你一定要穿著大師的拖鞋走一走,然后把拖鞋扔了,在穿和脫的過(guò)程中,你就會(huì)找到自己?!蔽以趶氖旅佬g(shù)館工作22年期間第一次看到,在展覽籌備的過(guò)程中,能將已經(jīng)準(zhǔn)備好展覽的架上作品全部否定后,又能迅速調(diào)整完成的藝術(shù)家,唯有馬泉。在他工作室只掛著一張他大學(xué)時(shí)寫(xiě)生的作品,他說(shuō)這是要提醒自己走上這個(gè)崗位的初心。他在不斷否定自己的同時(shí),又小心守護(hù)自己創(chuàng)作的激情。大家都覺(jué)得他是一個(gè)激情萬(wàn)丈的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家,但隨著展覽籌備的推進(jìn),我覺(jué)得馬泉其實(shí)是一位特別安靜、甘于孤獨(dú)的藝術(shù)行者。年屆六旬的他,雖然曾獲得無(wú)數(shù)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng),這卻是他從事藝術(shù)創(chuàng)作與設(shè)計(jì)工作以來(lái)的第一次藝術(shù)個(gè)展。他對(duì)于藝術(shù)不懈的追問(wèn)與追尋,令我震撼。

這四個(gè)“無(wú)”,組成了馬泉個(gè)展四個(gè)獨(dú)立而又緊密的單元,折射了他多年潛心創(chuàng)作的藝術(shù)歷程;這四個(gè)“無(wú)”,也使我有幸成為馬泉首次個(gè)展的策劃人;這四個(gè)“無(wú)”,也是對(duì)無(wú)數(shù)為深圳城市文化進(jìn)程添彩加分的國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家及關(guān)山月美術(shù)館從無(wú)到有的注解。

馬泉 你不是魚(yú)你怎么知道魚(yú)的快樂(lè)-13

影像作品

馬泉 你不是魚(yú)你怎么知道魚(yú)的快樂(lè)-4

影像作品

馬泉 你不是魚(yú)你怎么知道魚(yú)的快樂(lè)-6

影像作品

方曉風(fēng):沙之迷

凡認(rèn)識(shí)馬泉的朋友,都逃不脫他的沙漠探險(xiǎn)故事,沙漠成了他生命中的一段獨(dú)特內(nèi)容。在中國(guó)傳統(tǒng)的文化體系中,雖然有“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣的詩(shī)句,但邊塞詩(shī)著力渲染的多是苦情和悲壯,并不以沙漠為審美對(duì)象。當(dāng)下的種種探險(xiǎn)活動(dòng),某種程度上也是現(xiàn)代性的一種反映,藉由工具的進(jìn)步,人們得以在有安全保障的條件下,涉足險(xiǎn)境,獲取獨(dú)特的體驗(yàn)。馬泉首先是癡迷于沙漠,一趟趟地與友人結(jié)伴而行,在過(guò)程中既體會(huì)沙漠的魅力,也興奮于當(dāng)代工具的保障,與他生死與共的那臺(tái)吉普越野車(chē)也就自然成為他的摯愛(ài)。

與一般的探險(xiǎn)活動(dòng)不同,馬泉又是一位藝術(shù)家,他不僅僅滿足于感官的享受與沖擊,他開(kāi)始以自己的眼光去認(rèn)識(shí)沙漠。沙漠成為他認(rèn)真審視的審美對(duì)象。一旦人開(kāi)始追問(wèn)“××究竟是什么”這樣的問(wèn)題時(shí),事情就會(huì)變得不一樣。調(diào)侃的說(shuō)法是人類(lèi)一發(fā)問(wèn),上帝就發(fā)笑。因?yàn)檫@樣的終極追問(wèn)往往無(wú)法得到簡(jiǎn)明的答案,甚至無(wú)從答起。但是,發(fā)問(wèn)本身就是意義生發(fā)的起點(diǎn)。馬泉帶著他的關(guān)注和迷惑,開(kāi)始大量地?cái)z影與攝像,首先是記錄,借助工具盡可能地記錄。其實(shí),對(duì)于沙漠這樣的對(duì)象,其巨大的空間尺度和變幻的內(nèi)容,任何記錄方式都是杯水車(chē)薪。但記錄這一行為也在幫助馬泉認(rèn)識(shí)沙漠。對(duì)于未曾深入沙漠的大多數(shù)觀眾而言,同樣的圖像,觀眾所感與藝術(shù)家很難一致。馬泉像戀人一樣地著迷于沙漠這個(gè)對(duì)象,并試圖去說(shuō)出自己的認(rèn)識(shí)。

馬泉又不是一位單純的藝術(shù)家,設(shè)計(jì)經(jīng)歷的訓(xùn)練使得他自然地以更開(kāi)闊的視野去理解對(duì)象,而不僅僅是以視覺(jué)、圖像的眼光來(lái)描述沙漠。沙漠是個(gè)神奇的世界:看似荒蕪,而蘊(yùn)含生機(jī);浮沙游蕩,但其下是無(wú)比堅(jiān)實(shí)的大地;柔和的起伏輪廓線里隱含著銳利的棱角;綠洲孤立無(wú)依,卻可以長(zhǎng)存天地之間……因此,馬泉像個(gè)科考隊(duì)員一樣地去取樣,用最尖端的設(shè)備為沙粒掃描,去從地球物理的角度理解沙漠之所以存在,沙漠之為沙漠的原因?!耙簧骋皇澜?,一花一天國(guó)”,創(chuàng)世造物的規(guī)律隱刻在世上的每一事物之中,對(duì)這一規(guī)律的破解,無(wú)疑也有助于我們認(rèn)識(shí)自身。在這個(gè)意義上,馬泉清楚地知道,沙漠是一面鏡子,可在其中觀照自己。

藝術(shù)家通過(guò)對(duì)問(wèn)題的描述和表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)自己的態(tài)度,其認(rèn)識(shí)和答案往往在表達(dá)形式中隱現(xiàn)。馬格利特一生追問(wèn)“何為真實(shí)”:圖像的真實(shí)是否等同于事實(shí)的真實(shí)?這樣的追問(wèn)既是個(gè)人化的,又帶有普遍意義。在追問(wèn)中問(wèn)題被強(qiáng)化,而藝術(shù)自身也得到了更新的機(jī)會(huì)。馬泉對(duì)沙漠的迷思,推向了一個(gè)藝術(shù)家的天然命題:如何表現(xiàn)沙漠?沙漠作為一個(gè)對(duì)象,可以再現(xiàn)嗎?藝術(shù)家去再現(xiàn)沙漠的圖像,還是表達(dá)對(duì)于沙漠的理解或迷惑,或者沙漠與人的關(guān)系……圍繞沙漠的話題內(nèi)容也是一個(gè)龐大的迷宮,深陷其中的痛苦只有藝術(shù)家本人才有真切的體會(huì)。

可能是基于對(duì)沙漠的直觀感受,馬泉首先選擇了水墨作為工具來(lái)表現(xiàn)沙漠,抽象的黑白灰和筆墨肌理,高明地隱喻了沙漠的視覺(jué)特征,大量的嘗試產(chǎn)生了一種新的水墨語(yǔ)言,很多作品贏得了友人的夸贊,甚至有些作品受邀參展……這幾乎要形成一種老套的成功模式了,但馬泉突然停了下來(lái)。他顯然不滿足于這樣的結(jié)果,馬泉心中的目標(biāo)并不是產(chǎn)生一種新的圖像樣式(雖然對(duì)于大多數(shù)藝術(shù)家而言,形成自己的形式語(yǔ)言已是至高目標(biāo)),而是看似更簡(jiǎn)單,卻更困難的任務(wù):如何傳遞他對(duì)沙漠的認(rèn)知和感受?紙上水墨的手段還是太局限了。馬泉走向了音樂(lè)和多媒體的探索,借助視頻、音樂(lè)的時(shí)間性去表達(dá)沙漠的空間性。他一遍遍絮叨的事是如何將沙子運(yùn)到展廳,讓觀眾面對(duì)沙子去想象沙漠……凡此種種,一言以蔽之,就是如何讓觀者真正觸摸到藝術(shù)家想要表達(dá)的感受,而非任何具體的事實(shí)或物質(zhì)本身。藝術(shù)家最重要的任務(wù)是把那世間無(wú)形的、不可言說(shuō)的內(nèi)容,以曲折的方式讓人感知,并有所激蕩。

作為馬泉的朋友,我很欣喜地看到他走出圖像,沒(méi)有戀棧于水墨上的那些成果,而是繼續(xù)探究更有力的方式。馬泉以藝術(shù)家罕見(jiàn)的勇氣,汲汲于多種形式的探索,影像、音樂(lè)、水墨、裝置、雕刻、掃描等等常規(guī)與不常規(guī)的手段綜合在一起,只為了表達(dá)他對(duì)沙漠的感受和思考。這種激情本身就是一種力量,讓人們不由自主地與藝術(shù)家一起思索。由此,沙漠也首次在中國(guó)當(dāng)代的藝術(shù)世界中如此集中而多樣化地得以呈現(xiàn)。沙漠在此不僅是作為一個(gè)審美對(duì)象,也成為一個(gè)文化命題,甚而是哲學(xué)命題。作為旁觀者,我有幸目睹了馬泉在沙漠命題上的游走過(guò)程,感受到他的激動(dòng)和痛苦,并見(jiàn)證了這批求索的印跡。這批成果的價(jià)值,或許還要有待時(shí)間來(lái)做出更準(zhǔn)確的評(píng)價(jià),但有一點(diǎn)是肯定的,決不能以常規(guī)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)作為評(píng)價(jià)的依據(jù),更重要的價(jià)值與意義不在形式的結(jié)果,而在演化的邏輯和手段。作為朋友,我無(wú)意于評(píng)價(jià)其成就,謹(jǐn)以我的觀察作為一種記錄,或者有助于大家更好地理解馬泉的創(chuàng)作。沙漠給予馬泉的,他也想傳遞給我們,沙漠的宏大造就了這個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。

馬泉的幸運(yùn)在于他找到了沙漠,以及通過(guò)沙漠所找到的所有這一切。

馬泉 時(shí)間雕刻

NO.1、NO.9、NO.17、NO.22、NO.41、NO.44、NO.49、NO.57、NO.63、NO.73、NO.81、NO.84、NO.89、NO.97 、NO.100凹版

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》174期版面圖

提供:視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)系

馬泉教授

轉(zhuǎn)載自:中國(guó)美術(shù)報(bào)云課堂公眾號(hào)

? 2024 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院

北京市海淀區(qū)清華園1號(hào)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院

100084

? 2024 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院