趙孟頫《東坡立像》 臺北故宮博物院藏
近日，佳士得正式宣布將在2018年秋拍中亮相蘇軾《枯木怪石圖》，起拍價是4.5億港幣?！犊菽竟质瘓D》自抗戰(zhàn)期間從白堅夫（吳佩孚秘書長）手中流入日本后，已消失了近一個世紀！這可謂今年書畫界最大的新聞了。
蘇軾《枯木怪石圖》局部 日本私人藏
竹石風流
（文章節(jié)選自尚剛《煙霞丘壑：中國古代畫家和他們的世界》，2018年6月）
作為士大夫，蘇軾至大至美，崇高得幾乎無以復加。關于這樣的士子楷模、文苑泰斗，話題永無窮盡，下面揀出的，只是其若干美術活動。
蘇軾，字子瞻，又字和仲，號東坡居士，眉州眉山（在今四川）人。二十一歲，已中進士，人格魅力、文采風流令他一直是天下關注的焦點人物。他非常忙碌，要做官、要議論、要交游、要應酬、要賦詩、要撰文。因此，雖少小知畫，“不學而得用筆之理”，但丹青于他，卻多屬消遣。即令如此，他的繪畫題材仍然寬廣，畫墨竹、樹石，也畫山水、人物，甚至還畫草蟲、禽鳥等。除墨竹一種外，蘇東坡的繪畫都沒有師承。他能夠自出新意，獨樹一幟，靠的是天賦、修養(yǎng)、意趣和襟懷。他畫的是文人畫，不是畫師畫。
蘇軾《枯木怪石圖》局部 米芾書法
對墨竹，蘇東坡情有獨鐘。他去訪友，若“候人未至”，便在人家的粉墻上“掃墨竹”，不是畫，而是“掃”，自然是既快捷又靈逸。在蘇東坡的時代，有位畫墨竹的大師，叫文同，字與可，官至湖州（在今浙江）知州，雖死在赴湖州任的路上，但仍世稱“文湖州”。文同很風雅，集詩、詞、書、畫“四絕”于一身，是蘇東坡的從表兄和摯友，蘇東坡的墨竹便師法于他。東坡自稱：“吾為墨竹，盡得與可之法。”但蘇東坡才氣縱橫，豪情充盈，又受不得格范局囿，故所畫又區(qū)別于文同。照宋人的說法，就是“運思清拔，其英風勁氣來逼人，使人應接不暇，恐非與可所能拘制也”。
東坡本人也以獨出心裁夸耀，其詩曰：“東坡雖是湖州派，竹石風流各一時。”蘇東坡性詼諧、好幽默，朋友也愿同他調(diào)侃。文同的墨竹聲名太大，持縑到其家中求畫的人踏破了門，文極煩惱，把畫縑投到地上，罵道：“我要用它做襪子?！碧K東坡在徐州（在今江蘇，古稱彭城）當官，文同寫信給他，說：“近語士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之?！m材當萃于子矣。”這當然是玩笑，但其中也包含著對東坡墨竹的推許。
蘇軾《瀟湘竹石圖》局部 中國美術館藏
枯木怪石也是蘇東坡創(chuàng)作頗勤的題材。他是書道大師，名滿天下，總有人來求字，他酒酣揮毫，寫累了，就畫“枯木拳石”充數(shù)。蘇東坡作畫，常在酒后，畫紙則愛貼在墻上。他謫居黃州（今湖北黃陂）時，米芾初次拜謁，他酒勁上來，就讓米芾把觀音紙貼到墻上，揮灑出一幅幽竹樹石酬贈。酒酣則膽氣豪壯，立畫則收縱自如，故蘇東坡筆下的枯木怪石是很遒勁、很灑脫的，要“托物寓興”，抒寫他那滿腹的“不合時宜”。
狂傲如米芾，對蘇東坡的樹石也十分傾倒，說：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也?！泵总缹μK東坡的畫跡很珍愛，在黃州所得的那幅，被他們共同的朋友王詵借走不還，言下頗為痛心。如今在傳為蘇東坡的畫跡中，有幅《枯木怪石圖》較可信賴。此圖紙本墨筆，繪出枯木扭曲、巨石怪異，輔以新篁敗草，行筆簡勁而雄放，畫面清荒而孤寂，境界同米芾的描述接近?？上КF(xiàn)藏日本。中國大陸也有一幅筆意相似的古畫，曾藏在“文革”中最先殉難的鄧拓家，被鄧拓視若拱璧，并堅信為東坡真跡。
山水、人物是蘇東坡繪畫較少的題材，至于草蟲、禽鳥等，更是偶一為之。蘇東坡對山水用力雖少，但自負出奇，中年謫居黃州時，他給人寫信，說：“畫得寒林、竹石，已入神品，草書益奇，詩筆殊減退?！彼摹昂帧苯褚巡灰姡湃艘膊灰娫u論，雖自出機杼，飄逸不群可以推想，但“已入神品”卻倒未必。蘇東坡詩名極高，天下傳誦，他說這話，令人猶疑。這里的機關早被宋人點破—他在為自己的書畫揚名。
文同《墨竹圖》局部 臺北故宮博物院藏
墨竹、樹石是蘇東坡繪畫的主項，對此，他的自伐就更不含糊。還是在黃州，他給人家寫信、寄畫，信上說：“某近者百事廢懶，唯作墨木頗精，奉寄一紙，思我當一展觀也?！迸d猶未盡，又奉上竹石一幅，在信上補筆：“本只作墨木，余興未已，更作竹石一紙同往，前者未有此體也?！边@類言語竟出自精敏洞達的蘇軾之口，如此豪邁，又如此天真，真是可愛。
蘇東坡于人物創(chuàng)作更少。他畫過彌勒像，雖是“游戲翰墨”，但仍被時人譽為“筆法奇古，遂妙天下，殆希世之珍，瑞圖之寶”。人物難工，盡管這樣的贊美令人陶醉，但蘇東坡畢竟是蘇東坡，他清醒極了，再不自矜自伐。他畫人物本已很少，若要表現(xiàn)，也會找來李公麟合作，如《憩寂圖》《淵明濯足圖》等。李公麟是人物畫大師，也是蘇東坡的朋友，他若參與，則人物出自他的筆端，而蘇東坡畫的，仍是自己擅長的竹石之類。
蘇東坡是朝野矚目的大名人，其手書、畫跡人人寶惜，若售賣，可獲善價。但蘇東坡本人卻不大在意，興來即作，還會以之扶貧濟困。在杭州做官時，有人因欠綾絹錢兩萬遭告，蘇東坡斷案，把那人召來，一問，原來那人是造扇子的，父親剛死，發(fā)送花錢，又趕上入春以來，陰雨連連，天氣很涼，扇子賣不出去，方負債遭告。蘇東坡就讓他拿二十面白團夾絹扇來，不一會兒工夫，又是行、草，又是枯木竹石，揮灑完畢。那人剛剛持扇出門，就被聞訊者以千錢一面，搶購一空。結果欠債還清，蘇東坡的官聲也更好了。
蘇軾《洞庭春色賦》局部 吉林省博物院
蘇東坡作畫快捷，又常在酒后。這樣的畫法當然是“大抵寫意，不求形似”，注重的是神韻、氣象，強調(diào)的是獨創(chuàng)、抒發(fā)。他筆下的墨竹有時會一根通天，米芾問他：“為什么不分節(jié)?”他答：“竹子也不是逐節(jié)生長的?！彼€曾以朱筆畫竹，人家問：“天下哪有紅竹？”他就反問：“世間何來墨竹？”蘇東坡繪畫的旨歸肯定不是描摹萬物，再現(xiàn)自然，他是在“醉時吐出胸中墨”，要借物抒懷。他孜孜追求的是物我交融、物我合一，他的一首題壁詩很能體現(xiàn)這種觀念—“枯腸得酒芒角出，肝肺槎椏生竹石，森然欲作不可留，寫向君家雪色壁”。蘇東坡的重抒發(fā)、輕形似畫作，成績斐然。從那逸筆草草之中，人們看見了“英氣自然”，體認到他“胸中原自有丘壑”，領悟出“勁節(jié)風霜日，平生忠義心”。這里并不排除欣賞者以人推畫的成分，但以畫交流能夠如此，也真令人羨慕，因為繪畫畢竟無言，何況蘇氏揮灑的是高度抽象的作品。
到北宋，中國繪畫的題材已然齊備，畫題盡管很多，但蘇東坡把它們歸為兩類：一類如人物、禽獸、建筑、器用，這是有“常形”的；另一類如山石、竹木、水波、煙云，這是無“常形”而有“常理”的。他認為：“常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不當，則舉廢之矣。以其形之無常，是以其理不可不謹也。世之工人，或能曲盡其形，至于其理，非高人逸才不能辨?！?/p>
蘇東坡是大文豪、大哲人，不是職業(yè)畫師，自屬“高人逸才”，他選中的題材多為山石、竹木，他要表現(xiàn)“常理”，令并不復雜的題材變化出新，才符合他那縱橫不羈的天性。可是，這里也帶些英雄欺人的意味。因為，若想曲盡“常形”，必須大費周章，這在畫家絕非易事。而表現(xiàn)“常理”，多少可以率性揮灑，倘欣賞者體悟不出，也未必肯直言，自己是否還屬“高人逸才”，先得掂量一番。若說蘇東坡的消極影響，“常形”“常理”之辨應算一個，后世的文人畫家多有意無意地學習蘇東坡的榜樣，去表現(xiàn)“常理”，這同易于抒發(fā)有關，更與結體較單純，便于揮灑相聯(lián)系。至于狂怪悖理、率性涂鴉，那是末流。對此，蘇東坡本人也反對，稱之為“欺世而取名”。
其實，蘇東坡也講形似，如他記錄過黃筌畫飛雀“頸足皆展”的錯誤，還描述了蜀地牧童對戴嵩筆下的斗?！暗粑病钡闹肛煛Ｋ艚^人，洞察秋毫，李公麟的《賢己圖》眾人“相與嘆賞，以為卓絕”，唯獨蘇東坡瞟了一眼，就指出那俯盆疾呼“六”的賭徒是閩人，因為僅有閩語呼“六”張口。蘇東坡也有工細的作品，如畫蟹可“瑣屑毛介，曲畏芒縷，無不具備”。他甚至下過寫實的功夫，能在路邊民家的雞舍豬圈間，見“叢竹木石”，便“圖其狀，作竹葉，紋縷亦細”。當然，他絕不會以形似損傷意趣，以描摹破壞“常理”。
蘇東坡對繪畫的貢獻并不僅僅局限于創(chuàng)作，他還有卓越的理論建樹。在古代畫家中，他最推崇王維，評王維特別拈出“詩中有畫”“畫中有詩”，這令此后畫家的創(chuàng)造畫境有了取之不盡、用之不竭的源泉，也成了后世畫論的重要原則。蘇東坡繪畫思想的核心薈萃在幾句詩里—“論畫以形似，見與兒童鄰；賦詩必此詩，定非知詩人；詩畫本一律，天工與清新”。這幾句詩反復被人稱引，因為以形寫神，重象外之意，貴天然、反雕琢不僅是他個人的體悟，也概括了中國畫的精神，還左右著中國畫的發(fā)展。
蘇東坡是個輝煌的典范，在他以前，士大夫大多對繪畫漠不關心，而他非但題贊品評不斷，還親予創(chuàng)作。這就引出了中國士大夫?qū)L事的普遍熱情，雖不必人人都做畫家，但知畫也成了士大夫修身養(yǎng)性的妙道。
米芾《研山銘》局部 故宮博物院
從顧愷之開始，中國的文人畫（蘇東坡稱之為“士人畫”）似涓涓細流，雖不絕如縷，卻沒有浩大的聲勢。到了蘇東坡的時代，風氣一變，文人畫匯成大川，逐漸成為最有影響、最富特色的中國畫流派。扭轉風氣的人物當然還是蘇東坡，是他以墨筆抒懷寄興、融詩書畫于一爐的風格為文人畫樹立起楷模，是他的文采風流和人格魅力凝聚起文同、王詵、李公麟、米芾等一批超凡絕俗的文人畫家。
或許，蘇東坡的美術活動并非無可挑剔，但他仍然太偉大。世間若無蘇東坡，中國繪畫的發(fā)展恐怕是另一種景象。
煙霞丘壑：中國古代畫家和他們的世界
北京大學出版社
《煙霞丘壑》
尚剛 著
目錄
自 序
壹 解衣般礴
貳 虎頭三絕
叁 山山水水
肆 六法及品藻
伍 苦難呻吟和歡樂頌歌
陸 閻立本及其父兄
柒 大小李和王摩詰
捌 畫圣吳道子
玖 蘭亭與蕭翼賺蘭亭
拾 徐黃體異
拾壹 韓熙載與其夜宴
拾貳 煙雨滅沒，恕先在焉
拾叁 竹石風流
拾肆 白描無聲詩
拾伍 米氏云山
拾陸 風流天子與宮廷畫院
拾柒 趙孟頫及其毀譽
拾捌 元朝御容
拾玖 元四家
貳拾 文人和文人畫
貳壹 浙派及院體
貳貳 從沈周到董其昌
貳叁 青藤白陽
貳肆 陳老蓮
貳伍 金枝玉葉老遺民
貳陸 金冬心和鄭板橋
作者簡介：
尚剛，1952 年出生于北京。曾赴黑龍江下鄉(xiāng)八年半，自1978 年春起，先后在黑龍江大學中文系、中央工藝美術學院史論系讀書?，F(xiàn)為文學博士，清華大學美術學院教授。主要著作有《元代工藝美術史》《隋唐五代工藝美術史》《天工開物》《古物新知》等。
來源：藝術史論系教授尚剛提供
轉自：博雅好書公眾號
