清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)系教授代大權(quán)
現(xiàn)在有點(diǎn)麻煩。一方面，覺(jué)得自己的落伍，和年輕人說(shuō)的話自己都不太信了；另一方面，越來(lái)越喜歡年輕人的畫(huà)。年輕人的畫(huà)展現(xiàn)的價(jià)值觀與我不再類似，隨之立場(chǎng)也難再苛同，語(yǔ)言也不再重復(fù)，審美不再是一統(tǒng)的結(jié)果，而多元出更多取向。以往以為的“好”并不是結(jié)果，總會(huì)有更多“更好”等著進(jìn)場(chǎng)。所以，年輕人進(jìn)步之快，也總會(huì)讓我的認(rèn)識(shí)滯后，當(dāng)認(rèn)識(shí)不再提供更準(zhǔn)確的判斷，這就是麻煩。
改革開(kāi)放以來(lái)，社會(huì)形態(tài)的變化如此之大。就價(jià)值觀而言，一個(gè)主體思想可以分離出無(wú)數(shù)個(gè)體主張。每個(gè)人都在乎自己的感覺(jué)、自己的想法。這怎么可以當(dāng)成藝術(shù)表現(xiàn)的主題？我認(rèn)為了大半輩子的價(jià)值觀是社會(huì)、是大眾，是我從不認(rèn)識(shí)的人決定著我的創(chuàng)作主題。我把為別人去思想假裝成自己在思想，而“我”在自己的主題里卻要藏匿、隱形。這在今天青年一代版畫(huà)家的意識(shí)中恰恰是要顯現(xiàn)、要主張的，他們的價(jià)值觀從自我出發(fā)，主張?zhí)岢鰡?wèn)題比解答問(wèn)題更真實(shí)更重要，與以往畫(huà)家聲稱的教育或服務(wù)的功利性目的大不同。
青年一代的畫(huà)家不去背負(fù)虛妄的皮毛，而更有心于自我的實(shí)相。知道比個(gè)人更大的是天下，比天下更重要的是自我，比“生也有涯”更積極的是“學(xué)而無(wú)涯”，表現(xiàn)真實(shí)的自我與自在，而不是想象的他人或它在，強(qiáng)調(diào)自己的價(jià)值而不依附盲從。所以，從畫(huà)面表述中流露的意識(shí)感、展現(xiàn)的價(jià)值觀，都完全寫(xiě)著自我。比如，李小彬的《時(shí)間的影子》、周駿雅的《山不在高》、徐中宏的《手套·使命》系列等都在伸張自我所在，表現(xiàn)了主觀精神對(duì)客觀存在的觀照和加持。
藝術(shù)就是要對(duì)“問(wèn)題”提出問(wèn)題，對(duì)存在的現(xiàn)象生發(fā)置疑。這與我以為的傳道解惑大不一致。我們從前輩的作品中感受的信心滿滿、認(rèn)同的主體意志可以統(tǒng)稱為理想的再現(xiàn)。而對(duì)于青年一代則是作品表現(xiàn)的選項(xiàng)之一，比理想更真切的是他們個(gè)性的思辨和研判，如李芳的《夏有涼風(fēng)至》系列、蔡運(yùn)河的《英雄·艦》、劉勝文的《浴火·影跡》系列，既是在現(xiàn)實(shí)基點(diǎn)上的再尋覓、再出發(fā)，同時(shí)也是語(yǔ)言的再塑造。
生動(dòng)是語(yǔ)言的生命，主題思考的生動(dòng)、表現(xiàn)欲望的生動(dòng)、年輕銳猛的生動(dòng)，讓版畫(huà)語(yǔ)言不再為變化而變化、為嘩眾而變化，而是為塑造更個(gè)性的語(yǔ)境而變化、為構(gòu)建更獨(dú)到的視覺(jué)而變化。
版畫(huà)的進(jìn)步需要年輕人去推動(dòng)，去創(chuàng)造。價(jià)值觀、立場(chǎng)，以及藝術(shù)語(yǔ)言的換代與更新，讓更新穎、更豐潤(rùn)的審美體驗(yàn)呼之欲出，比如劉福的《城鎮(zhèn)節(jié)奏》系列、徐增英的《上海地下鐵初駛》，雖然取材于現(xiàn)實(shí)生活，語(yǔ)言卻別出心裁地描繪了現(xiàn)實(shí)生活的生命體征，講述著城市在時(shí)間與空間中的成長(zhǎng)，驗(yàn)證了萬(wàn)物皆有靈的哲理。
如果藝術(shù)家的想象可以不著邊際，語(yǔ)言的表現(xiàn)空間也可以大到虛無(wú)。比如，張曉東的《有一天·似曾相識(shí)》、左維的《寂空山》，畫(huà)面似曾在我們的夢(mèng)境中相識(shí)，而現(xiàn)實(shí)生活的繁雜庸常又阻斷了夢(mèng)境中所有的想象。他們堅(jiān)持的想象，只是為了超越現(xiàn)實(shí)而為自己的理想爭(zhēng)一息生存的可能。尤其在左維的《寂空山》前，這種抽象的可能終于衍化成具象的語(yǔ)境。畫(huà)面的語(yǔ)言幾乎是各種灰的較量和比拼。在黑與白、死與生的壓力下，灰的層次便是命的質(zhì)量。圓刀與角刀不停地在木板上敲戳，層層疊疊的節(jié)奏使畫(huà)面的旋律油然而生?！洞笕战?jīng)疏》中說(shuō)：“可見(jiàn)可現(xiàn)之法，即為有相；凡有相者，皆是虛妄?！薄坝邢唷睂?duì)應(yīng)“無(wú)相”，虛妄對(duì)應(yīng)現(xiàn)前。真實(shí)現(xiàn)狀不可言說(shuō)、不可思議，所以畫(huà)題中的寂與空，不在山而在心，從有形的“始覺(jué)”到內(nèi)心的“本覺(jué)”，“心實(shí)山空”正是對(duì)問(wèn)題的再提問(wèn)。
不懂的永遠(yuǎn)不懂，懂了的僅此一笑?；氐絻r(jià)值觀上，我覺(jué)得李小彬、周駿雅、徐中宏的自我意識(shí)，李芳、蔡遠(yuǎn)河、劉勝文的思辨意識(shí)，劉福、徐增英的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，張曉東、左維的虛玄意識(shí)，在今天多元文化的語(yǔ)境中都有其存在價(jià)值，探索與思考也有了現(xiàn)實(shí)意義。價(jià)值觀的差異越來(lái)越明確，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。美術(shù)的教化功能在新的時(shí)代與新青年中應(yīng)和者不多，隱身于教化語(yǔ)境中的非審美的企圖，也不斷如魚(yú)刺被挑揀出來(lái)，社會(huì)的進(jìn)步恰如美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威所說(shuō)：“我們不是從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，我們是從對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反思中學(xué)習(xí)?！?/p>
活到老，學(xué)到老，就是老年與青年畫(huà)家在認(rèn)同藝術(shù)當(dāng)隨時(shí)代的共識(shí)中，將滯后于發(fā)展的認(rèn)識(shí)與理念拎出并剔除。清代文學(xué)家趙翼在《論詩(shī)》中說(shuō)：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”心態(tài)開(kāi)闊舒展，喜歡就有了正能量的成分和進(jìn)步的傾向，而麻煩在于更新，要不斷否定、肯定、再否定，才能對(duì)實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)做出相對(duì)客觀的判斷。對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在做出相對(duì)正確的取舍，在好與更好之間找到自己應(yīng)有的位置，這是一件頗為麻煩的事，但麻煩也要跟上，也得進(jìn)步。
作者代大權(quán)：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)版畫(huà)藝委會(huì)副主任，本文發(fā)表在中國(guó)藝術(shù)家網(wǎng)等多家媒體。
