沈陽方圓大廈
城市審美的討論容易陷入各說各話的困境，標(biāo)準(zhǔn)模糊，莫衷一是，但反過來講，對于差的城市或丑的城市，倒是意見比較集中。中國自改革開放以來，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時，城市化水平快速提升，在短短二三十年間，實(shí)現(xiàn)了很多國家一百多年的建設(shè)成果，其成就不容否認(rèn)，但與快相伴的一些問題，也是有目共睹。領(lǐng)導(dǎo)層有“奇奇怪怪”的評價，民間更是組織了最丑建筑的評比。不光是個體建筑，建設(shè)模式的單一化，效率是高了，也引發(fā)了千城一面的問題。中國城市就這樣快速地痛并成長著。城市發(fā)展過程中的痛，并非中國獨(dú)有，由于現(xiàn)代城市是個復(fù)雜系統(tǒng)的集成，想要無痛發(fā)展，確非易事。
世界上不存在完美的城市或理想城市，歷史上不少大師提出過理想城市的方案和模型，但這種理想往往只是形式上的觀念化表達(dá)。如果做調(diào)查的話，不同的人給出的理想城市名單肯定不會一致，就算是得高票排前列的城市，去找當(dāng)?shù)爻鞘芯用窳牧?，也可能收獲一堆槽點(diǎn)。城市的復(fù)雜性即在于此，觀光客眼中的美與本地居民的判斷不見得一致，管理者的理想未必是普通市民的追求。
說起這種復(fù)雜性，自然會想到歷史上有名的幾則故事。一是古羅馬帝國的皇帝尼祿，見羅馬城大火而欣喜不已，因?yàn)檫@給了他按自己意愿重建城市的可能性。當(dāng)時羅馬一片繁盛，但繁榮與美不是一回事，羅馬城房價高企，街道無序，很多地方甚而臟亂不堪。羅馬既是眾人向往之地，也是讓人難以忍受的城市。尼祿貴為最高統(tǒng)治者也對城市問題一籌莫展，故而大火反讓他看到機(jī)會。第二個故事是上世紀(jì)七八十年代，攝影師拍攝了一張美國紐約曼哈頓地區(qū)的照片，題為“有序的混亂”，十分耐人尋味。紐約有均勻的棋盤格路網(wǎng)，曼哈頓地區(qū)的高樓都依據(jù)地塊的限制而興建，此為有序，而每座建筑爭奇斗艷，形式語言五花八門，整體上毫無邏輯，彼此之間也沒有配合的意思，“有序的混亂”還真是貼切的評價。然而，即使如此，紐約這個“大蘋果”正是以這樣的氣質(zhì)吸引了無數(shù)人。
更激烈的故事來自英國倫敦，1987年，英國王儲查爾斯王子和英國主流的建筑師們爆發(fā)了一場大論戰(zhàn)，王子認(rèn)為“英國建筑師對倫敦造成的破壞比第二次世界大戰(zhàn)‘閃電戰(zhàn)’中希特勒的轟炸機(jī)造成的破壞還要嚴(yán)重”，昔日宏偉壯觀的圣保羅大教堂已經(jīng)被摩天大樓襯托得氣勢不再，他呼吁修建“出自英國豐富的建筑傳統(tǒng)并與大自然和諧一致的建筑物”。查爾斯王子甚至找來專業(yè)的團(tuán)隊(duì)為自己的論戰(zhàn)拍攝了一部倫敦城市景觀的紀(jì)錄片。建筑師們則以保守、迂腐反唇相譏，并指責(zé)王子憑借特殊身份發(fā)表意見，干擾了公共決策。雙方針鋒相對，立場強(qiáng)硬，一時的情緒化往往伴隨著過激的言論，但社會在這場論戰(zhàn)中也思考了更多。對于倫敦這樣的城市，一方面擁有悠久厚重的歷史，另一方面在“二戰(zhàn)”中遭到極大的破壞，戰(zhàn)后的重建究竟應(yīng)以什么樣的姿態(tài)去進(jìn)行，確實(shí)費(fèi)思量。時代性的表達(dá)與歷史的尊重構(gòu)成一對矛盾，建筑師們倡導(dǎo)的現(xiàn)代美學(xué)與以王子為代表的古典審美也難免沖突，最終的選擇往往見仁見智，難以簡單地達(dá)成一致。
倫敦戰(zhàn)后的城市建設(shè)是有代表性的，查爾斯王子的感受也不是孤立的，建筑師代表的專業(yè)精英所推崇的現(xiàn)代主義正是利用戰(zhàn)后百廢待興且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的形勢而得到大規(guī)模的實(shí)踐，許多因素交織在一起，造成了混雜的局面。而另一個容易被忽視的重要因素，是房地產(chǎn)業(yè)的興起。在工業(yè)革命之前的漫長歲月里，房地產(chǎn)作為一個行業(yè)是不存在的，空間不是一種可頻繁交易的產(chǎn)品，工業(yè)革命之后房地產(chǎn)業(yè)隨之興起，空間也成為一種產(chǎn)品，既可大量生產(chǎn)，也是重要的消費(fèi)對象。后現(xiàn)代主義著名的理論家查爾斯·詹克斯在評論倫敦郊區(qū)大量興建的大型旅游酒店時，曾描述這些建筑是“按不露面的開發(fā)者的利益，為不露面的所有者，不露面的使用者建造的”，只能假設(shè)“這些使用人的口味與陳詞濫調(diào)等同”。（［英］查爾斯·詹克斯《后現(xiàn)代建筑語言》，中國建筑工業(yè)出版社1988年版，第6頁）現(xiàn)代房地產(chǎn)業(yè)的興起，造成了建筑的所有者、開發(fā)者和使用者各自分離，并且在某些階段不可預(yù)知，詹克斯的評論直指要害。
廣東南海土樓公舍
對城市而言，陳詞濫調(diào)未必是最壞的結(jié)果，那只是一種庸常，雖不能激動人心，也沒有太大危害。在真正的地產(chǎn)競爭中，陳詞濫調(diào)只是策略的一部分，“標(biāo)新立異”地制造賣點(diǎn)是策略的另一方面?？臻g作為商品被賦予的符號價值在地產(chǎn)商控制的媒體上成年累月不間歇地轟炸。資本以匿名的方式在城市建設(shè)中行使著主導(dǎo)權(quán)，商業(yè)的邏輯挑戰(zhàn)慣常的審美與秩序，常人眼里的奇奇怪怪，在流通交易的鏈條里自有其合理性。奇怪可以成為焦點(diǎn)、成為地標(biāo)、成為話題，自然也就容易認(rèn)知，容易流通、被消費(fèi)。中國的城市化進(jìn)程中，房地產(chǎn)同樣扮演了重要角色，政府一度以經(jīng)營城市的理念，寄望于資本的協(xié)力建設(shè)，初衷不見得錯，但由此難免形成管理缺位的局面，政商合力，勢不可擋。
當(dāng)城市真的成為空間大賣場的時候，即使是商業(yè)競爭，也會呼喚市場秩序的建立，無序競爭的結(jié)果是大家一起沉淪。城市之美，簡單來說，無外乎兩個條件，一是秩序，二是獨(dú)特的性格。秩序的形成不外乎兩個模式，一種是規(guī)劃先行的強(qiáng)勢主導(dǎo)模式，一種是自發(fā)生長的向心模式。歐洲的眾多城市都是后一種模式的產(chǎn)物，城市隨著所在地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展慢慢擴(kuò)展，謹(jǐn)慎地維護(hù)原有的中心區(qū)域，雖不是簡明的幾何化路網(wǎng)格局，但秩序仍清晰可辨。威尼斯的圣馬可廣場被譽(yù)為“歐洲最美的城市客廳”，而圍合形成廣場的這些建筑是在三百多年的時間段內(nèi)先后建成的。如果沒有對先行建筑和廣場的尊重，那么，這座最美的客廳是不可能誕生的。這樣的城市雖然看似自發(fā)建設(shè)，但是背后仍有很強(qiáng)的整體觀念支撐。規(guī)劃先行的城市建設(shè)往往要依靠強(qiáng)有力的行政力量，歷史上有抱負(fù)、有作為的統(tǒng)治者與許多城市的面貌有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)關(guān)系。法國巴黎的奧斯曼改造是城市史上的著名案例，由中世紀(jì)慢慢發(fā)展起來的巴黎城一度并不是那么優(yōu)美和有序，但在奧斯曼手上經(jīng)歷了一場大規(guī)模的改造，成為后世許多城市模仿的對象。這次改造的重要思路就是通過星形廣場和放射狀的干道，為巴黎建立秩序，并通過法律規(guī)定了一般建筑與街道的關(guān)系，使巴黎至今仍是世界上整體性最好的城市。
美國紐約的路網(wǎng)是殖民地時期形成的，很規(guī)則的均分網(wǎng)格，但在市場競爭的模式下形成了曼哈頓地區(qū)著名的“有序混亂”。城市作為一個復(fù)雜系統(tǒng)，也可以理解為多方利益博弈的場域，任何一方的利益訴求不受制約的話都會導(dǎo)致奇觀的出現(xiàn)，政治的力量會產(chǎn)生政治性的建筑奇觀，商業(yè)力量導(dǎo)致商業(yè)奇觀，平民的力量也會導(dǎo)致平民的奇觀。城市的性格往往也在這種博弈中得以積淀，慢慢形成?！岸?zhàn)”之后德國建筑師格羅庇烏斯在美國成立了協(xié)和事務(wù)所，攜現(xiàn)代主義建筑先鋒之威，發(fā)展得很快，并承攬了許多重大項(xiàng)目，但泛美航空公司總部大廈的設(shè)計(jì)成為其職業(yè)生涯的一個拐點(diǎn)，這座大廈占據(jù)了兩個街區(qū)，龐大的體量阻斷了城市原有的視線通廊，引來一片批評，大師聲譽(yù)受挫，最后事務(wù)所也倒閉了。著名華裔建筑師貝聿銘在波士頓設(shè)計(jì)的漢考克大廈也是爭議很大，因?yàn)榇髲B緊鄰波士頓市中心一座著名的老教堂，高層辦公大樓的體量顯然嚴(yán)重影響了這一地區(qū)的城市景觀。好在貝聿銘巧妙地利用了玻璃幕墻的鏡面反射效果，并把大廈的平面設(shè)計(jì)城菱形，很大程度上削弱了建筑的體量感，沒有使這個項(xiàng)目成為自己的滑鐵盧。公眾輿論在這些故事里，一定程度上平衡了利益的博弈，資本也罷，權(quán)力也罷，名望也罷，一切自有公論。
城市之美是個龐大的話題，其復(fù)雜性往往需要我們透過表象的繁雜去認(rèn)識深層的規(guī)則。一座美的城市，并不是幾座地標(biāo)性建筑或幾處景觀所能決定的。每座城市都有其自身的邏輯和秩序，城市既然是一個公共的場域，其品質(zhì)也是由公眾的力量決定的，權(quán)力和財(cái)富或許有一時的話語優(yōu)勢，但長久來看，終究還是城市市民的日常生活造就了城市。一座美的城市，往往呈現(xiàn)的是一種可取的生活方式，或許也有不便之處，但大家能包容她的缺陷而珍視她的美好。城市是集體意志的顯現(xiàn)，是一個人群的價值觀的表現(xiàn)，美與不美的背后，實(shí)在是價值觀是否能得到認(rèn)同。城市價值從來就不是單一指標(biāo)所能代表的，當(dāng)我們批評、抨擊一些扭曲的奇觀時，我們也需要檢視一下自己的內(nèi)心，我們的期望到底是什么？
本文原載《美術(shù)觀察》2018年第5期，作者系清華美院教授、《裝飾》主編方曉風(fēng)。
