李 睦
清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授/博士生導(dǎo)師/社會(huì)美育研究所所長
色彩是審美判斷的重要組成部分，我們對(duì)色彩的感知和認(rèn)識(shí)，對(duì)色彩關(guān)系的判斷，在審美中到底扮演怎樣的角色呢？
本期線上美育研修班，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院李睦老師用非常具有哲理性的思考為我們分享了關(guān)于色彩的審美，李老師有多年的繪畫創(chuàng)作和藝術(shù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他從審美與色彩的關(guān)系入手，讓我們理解對(duì)色彩的審美判斷，應(yīng)該是相對(duì)的，而不是絕對(duì)的；是生動(dòng)活潑的，而不是概念化的；是千變?nèi)f化的，而不是一成不變的。
以下文字由學(xué)生根據(jù)教師授課內(nèi)容整理，用于學(xué)術(shù)交流。
1
主要成為次要和次要成為主要
我們很自然的會(huì)認(rèn)為繪畫中的色彩是有主次之分的，那主要和次要一定是對(duì)立的二元因素嗎？它們之間是否具有相關(guān)性，甚至可以相互轉(zhuǎn)化？也就是說，主要可以變?yōu)榇我我部赡茏兂芍饕?。?dāng)我們對(duì)色彩主次關(guān)系的觀念開始松動(dòng)，能更相對(duì)地看待主次關(guān)系，畫畫的過程就會(huì)變得更自由，也能更輕松地走進(jìn)博物館、美術(shù)館，更包容地欣賞那些我們看過或者沒看過的藝術(shù)作品。色彩就像一個(gè)萬花筒，是千變?nèi)f化的，它的豐富與多樣性要求我們?cè)谔幚砩实闹鞔侮P(guān)系時(shí)要靈活自由地轉(zhuǎn)換，而非陷入對(duì)色彩強(qiáng)烈的概念化和經(jīng)驗(yàn)化的僵化思維狀態(tài)中。色彩沒有所謂的“高低貴賤”等級(jí)之分，只有對(duì)色彩的一視同仁才能最大限度解放我們的色彩觀念，獲得更多新的體驗(yàn)和感受。
如果色彩沒有高低貴賤，自然也就沒有主次之分。我們可以來看看法國藝術(shù)家妮基·桑法勒的一組雕塑作品。三位舞蹈中的女性，黑色、粉色、黃色，所有顏色都是相對(duì)的，是相互關(guān)聯(lián)的，這些顏色包括它們身上五顏六色的泳裝，如果去掉任何一個(gè)，整個(gè)畫面都會(huì)失去平衡，說明這些顏色之間是相互關(guān)聯(lián)、互為前提、互為因果的。我們?cè)賮砜催@組作品中色彩的主次，其實(shí)也是相對(duì)的，一方面每個(gè)人認(rèn)為的主要色彩和次要色彩是不一樣的，另一方面，當(dāng)我們站在不同的角度去看，色彩的主次也會(huì)發(fā)生變化。藝術(shù)家通過一組靜態(tài)的雕塑作品呈現(xiàn)出一個(gè)持續(xù)性變化的思維過程，而這種不斷變換的主次關(guān)系給我們帶來的分析和思考以及比較研究就是一種審美判斷——即自由地、相對(duì)地使用顏色，不絕對(duì)理性地概念化地使用顏色，并善于在色彩的變換和不確定性中尋找自己的規(guī)律。
2
相對(duì)的真實(shí)和絕對(duì)的真實(shí)
色彩中的真與假又是一組對(duì)立的概念，但面對(duì)這組關(guān)系，我們同樣需要用更多元更相對(duì)的視角來看待。與主次關(guān)系一樣，我們認(rèn)為的真實(shí)或不真實(shí)的色彩，往往會(huì)被認(rèn)知的局限所束縛。例如，我們會(huì)認(rèn)為寫實(shí)性繪畫中的色彩就是真實(shí)的色彩，而表現(xiàn)性、裝飾性、抽象性繪畫的色彩則可能是不真實(shí)的。其實(shí)，色彩的真實(shí)只在瞬間是真實(shí)的。真實(shí)是一種繪畫視覺，我們看一幅畫，或是看自然是從上到下、從左到右由許多瞬間連接而成，這個(gè)連接就涉及到時(shí)間性，每一分每一秒都在變化中。所以真實(shí)只是瞬間的真實(shí)，現(xiàn)在看是這一段真實(shí)，再眨眼，可能就變成下一段真實(shí)或者說是真實(shí)的另一部分，它不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的。另外，真實(shí)只是對(duì)個(gè)人是真實(shí)的。在繪畫藝術(shù)中，不同人感受到不同的真實(shí)，也就畫出不同的“相對(duì)的色彩”，比如野獸主義的色彩，如此狂野地直接將調(diào)色盤上的顏色呈現(xiàn)在畫面中，那是他們認(rèn)為的真實(shí)，是他們喜怒哀樂的真實(shí)寫照。梵高畫出的是他自己的真實(shí)色彩，雖然當(dāng)時(shí)的人們未必能接受，但今天的我們已經(jīng)普遍接受他的真實(shí)。
面對(duì)色彩的真實(shí)，如何松開鐵鏈，獲得自由，我們可以來看看吳冠中的作品。其實(shí)他的繪畫非常主觀，他能自由地運(yùn)用自我理解的色彩，不拘泥于客觀看到的色彩區(qū)域進(jìn)行表達(dá)。畫面中白墻黑瓦非常鮮明，但是江南水鄉(xiāng)的白墻真的有那么白，瓦真的有那么黑嗎？相比較真實(shí)情況，吳冠中畫中的白與黑顯得并不真實(shí)，但是，相比故宮的紅墻綠瓦，它又恰到好處的能代表江南水鄉(xiāng)的特色。
無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是藝術(shù)教學(xué)，相對(duì)性地去認(rèn)識(shí)色彩、運(yùn)用色彩，已經(jīng)成為我們?cè)趯徝琅袛嘀蟹浅Ｖ匾囊画h(huán)，只有畫出“相對(duì)的色彩”，才能收獲藝術(shù)的自由。
3
共性中的個(gè)性和個(gè)性中的共性
共性與個(gè)性的關(guān)系，也是藝術(shù)創(chuàng)作以及藝術(shù)教學(xué)中一定會(huì)涉及的關(guān)系，藝術(shù)中的共性與個(gè)性，到底是誰作用了誰？是否也存在一個(gè)轉(zhuǎn)換的過程？藝術(shù)中有共性也有個(gè)性，但是，所有共性規(guī)律都是從個(gè)性開始的，也就是說，先有個(gè)性再有共性，先有個(gè)人認(rèn)識(shí)，再有群體共識(shí)。共性的規(guī)律僅在認(rèn)識(shí)里，共性規(guī)律的意義是能夠讓人更系統(tǒng)更快捷地理解藝術(shù)、學(xué)習(xí)藝術(shù)。同時(shí)，共性規(guī)律也為個(gè)性的再一次生成而存在，因?yàn)樗械膫€(gè)性生成都是在已有的共性規(guī)律基礎(chǔ)之上的探索和超越。如果不能超越規(guī)律，規(guī)律就會(huì)變成枷鎖，會(huì)起反作用，不僅不能引導(dǎo)人們更快地理解藝術(shù)，還會(huì)阻礙人們接近藝術(shù)。個(gè)性來自每個(gè)人自身，個(gè)性的嘗試就在畫面中。個(gè)性要突破和超越共性，就需要在自己的創(chuàng)作中不斷嘗試，作為個(gè)體身份進(jìn)行內(nèi)在自我情感的表達(dá)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己偏愛用什么樣的色彩來表達(dá)，你的身份感和認(rèn)同感也都會(huì)變成一塊又一塊具體的色彩，清楚的意識(shí)到它們之間的搭配組合。
從個(gè)性到共性的轉(zhuǎn)換，我們可以來看看大家熟悉的莫奈作品。莫奈總是會(huì)畫同一個(gè)地方，但是用不同的色彩去表達(dá)，在當(dāng)時(shí)，這是他非常鮮明的個(gè)性，曾經(jīng)被主流共識(shí)所排斥，但如今已經(jīng)融入在社會(huì)公眾的共性認(rèn)知規(guī)律里了。
讓色彩“超越規(guī)律”，無論過去、現(xiàn)在、還是未來，都是從個(gè)人的獨(dú)立思考開始的，你的獨(dú)特性就是你的個(gè)性創(chuàng)新之處。需要反思的是，我們的藝術(shù)教育是否教了太多共性規(guī)律而淪為技術(shù)教育？藝術(shù)教育中的個(gè)性教學(xué)，到底需要我們教給學(xué)生什么？
4
主觀也有客觀和客觀也有主觀
藝術(shù)創(chuàng)作伴隨著大量的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但真正敢于談自己體驗(yàn)的人并不多，其實(shí)不是沒有體驗(yàn)，而是不敢確定自己的體驗(yàn)是否對(duì)。想要找到對(duì)的依據(jù)，就需要把握藝術(shù)中主觀和客觀的關(guān)系。主觀的判斷帶來客觀的表達(dá)，客觀的表達(dá)也帶來主觀的結(jié)果。關(guān)于主觀和客觀，同樣需要我們相對(duì)地去看待。很多時(shí)候，客觀并非我們想的那樣客觀，主觀也并非我們想的那樣主觀，所有的主觀表達(dá)最終都是一個(gè)客觀的結(jié)果，是現(xiàn)實(shí)的一部分。繪畫創(chuàng)作是一種經(jīng)由主觀達(dá)到的客觀效果，而不能說是絕對(duì)客觀或絕對(duì)主觀的作品。反之，想要畫一幅絕對(duì)客觀的畫，也并不存在，無論用多么現(xiàn)實(shí)主義的手法，都還是你對(duì)于世界某一事物的理解，結(jié)果仍然是主觀的。色彩體驗(yàn)的真正內(nèi)涵是什么？油畫、國畫、版畫、水彩畫等表面看來是材料變化的一種體驗(yàn)，但其實(shí)更重要的是一種“身不由己”的體驗(yàn)。這種被推動(dòng)是來自內(nèi)心世界的召喚，來自對(duì)自我的認(rèn)知，對(duì)色彩的思考和認(rèn)知。
莫蘭迪的作品，完美地把主客觀因素融為一體。在他的作品中，看似客觀的瓶子，又是主觀觀看基礎(chǔ)上的表達(dá)。比如他在關(guān)注瓶子的同時(shí)，更關(guān)注瓶子和另外兩個(gè)長方體形態(tài)的縫隙。他關(guān)注瓶子高矮胖瘦的同時(shí)，還關(guān)注它們之間相互依偎的關(guān)系。所以，主觀離不開客觀，客觀也離不開主觀，主客觀的共同作用才是人類智慧的結(jié)晶，是藝術(shù)創(chuàng)作最輝煌的結(jié)果。
現(xiàn)在的藝術(shù)創(chuàng)作中，存在一個(gè)問題，要么是脫離了主觀認(rèn)知的所謂客觀寫實(shí)，要么是大肆宣泄自己的主觀性卻沒有跳出客觀的范圍，研究主客觀之間的關(guān)系以及這種關(guān)系在繪畫色彩中的運(yùn)用，成為藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育的重要內(nèi)容。
5
感性支配理性和理性支配感性
感性是在繪畫過程中的有感而發(fā)，理性是有計(jì)劃有目的地表達(dá)，感性和理性始終是在一種交織的狀態(tài)中呈現(xiàn)的。感性和理性對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的意義，依然離不開相對(duì)性，離不開它們的相互作用。繪畫過程往往是由感性開始，再介入理性思考。當(dāng)創(chuàng)作靈感到來，我們會(huì)本能地去感受并用色彩和線條在畫面中表現(xiàn)出來，整個(gè)過程總體是偏感性的，但是當(dāng)這樣的創(chuàng)作數(shù)量累計(jì)達(dá)到100幅以后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的用筆規(guī)律、用色規(guī)律、構(gòu)圖規(guī)律。此時(shí)就需要我們用理性去認(rèn)真思考和對(duì)待這些規(guī)律了，因?yàn)槔硇苑治龊拖惹案行缘母惺芰Ρ磉_(dá)同樣重要。另外，沒有經(jīng)過理性思考的感性也是靠不住的。只有經(jīng)過理性分析找到規(guī)律后，才能更深刻的認(rèn)知感性的感受力，最終生成某種技術(shù)或風(fēng)格。而在下一階段，才會(huì)去回避這種技術(shù)或風(fēng)格，讓新的感受呈現(xiàn)，再介入理性分析，又形成新的規(guī)則和方法。所以，理性和感性是相互支配的，脫離了感性的理性分析是一種僵化的理性，脫離理性的感性也是靠不住的感性。
當(dāng)我們相對(duì)地去認(rèn)識(shí)色彩，平衡好感性和理性的關(guān)系，就能進(jìn)入到“色彩的思想”之中。勃納爾的繪畫作品中，他對(duì)色彩的理解、認(rèn)識(shí)、感受和表達(dá)已經(jīng)自成體系，他可以自由地對(duì)待色彩的主次關(guān)系，輕松駕馭真實(shí)與否的轉(zhuǎn)換，也能很好地平衡感性和理性的關(guān)系。他這種色彩表達(dá)的過程很自然的創(chuàng)造出自己的“色彩思想”，因?yàn)樗谟蒙蕘肀磉_(dá)自己。
現(xiàn)在藝術(shù)教育中存在的問題是常常用絕對(duì)的理性來支配教學(xué)，甚至抑制感性思維。在沒有經(jīng)過足夠量的感性積累，僅僅通過幾個(gè)星期畫一張石膏像就來評(píng)判對(duì)或錯(cuò)，這本質(zhì)是一種害人的藝術(shù)思維。如何讓學(xué)生真正達(dá)到色彩的自由，繪畫的自由，需要更多老師在藝術(shù)觀以及藝術(shù)教育觀上達(dá)到新的共識(shí)，不同的價(jià)值觀將帶來截然不同的結(jié)果。
6
從整體到局部和從局部到整體
關(guān)于整體和局部，在藝術(shù)教育中是老師們常常被訴諸口頭的概念，但關(guān)于整體和局部的關(guān)系我們是否有足夠多的思考呢？接下來探討的是整體和局部的關(guān)系。首先整體和局部不是對(duì)立的，它們彼此不能分開，從局部到整體還是從整體到局部，甚至代表了東西方兩大文化藝術(shù)體系的特點(diǎn)。東方繪畫是從局部開始，最終走向整體，比如畫人物是從眼睛開始，再到鼻子、嘴巴、整個(gè)臉再到全身一直畫到腳，整個(gè)過程是從局部與局部的銜接來推進(jìn)的。而西方繪畫反之，先整體規(guī)劃，搭一個(gè)大框架，再慢慢填充局部直到完成。東方繪畫中局部是開始，西方繪畫中局部是終點(diǎn)。但是，色彩既是局部又是整體。無論中國繪畫還是西方繪畫，只要涉及色彩，都會(huì)有第一筆和最后一筆，第一筆就是局部，最后一筆就是整體，每一筆都是密切銜接的，局部和整體從一開始就沒有脫節(jié)，第一筆就定下來色彩的基調(diào)，就像音樂一開始要定下是C調(diào)還是A調(diào)。這也是我們通過繪畫獲得自由的一個(gè)過程，無論是從整體到局部，還是從局部到整體，都是一個(gè)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并不存在的、屬于我們自己的藝術(shù)世界的完整過程。只有將這個(gè)過程呈現(xiàn)出來，才能稱之為創(chuàng)作，否則只是再現(xiàn)眼睛看到的色彩。
以莫奈為代表的印象派繪畫，他們對(duì)于色彩的認(rèn)知已經(jīng)被全人類理解和接納，但這些其實(shí)是他們?cè)诖罅扛行詫?shí)踐基礎(chǔ)上形成的理性分析思考以后得到的共性規(guī)律。如何挖掘我們這個(gè)時(shí)代的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的認(rèn)知更新，成為我們的時(shí)代課題。
當(dāng)前從國家到社會(huì)乃至學(xué)校都在大力提倡美育，但不得不承認(rèn)，真正能夠解放思想，促進(jìn)創(chuàng)新，有益于人與社會(huì)全面發(fā)展的美育觀念還有待普及。李睦老師在本次美育研修班上關(guān)于色彩的思維和審美之間的相對(duì)性關(guān)系探討，大大拓展了我們對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育的認(rèn)知視野，曾經(jīng)在腦海中固化的那些對(duì)于色彩以及審美的認(rèn)知開始松動(dòng)刷新，有了更多自由呼吸的可能。當(dāng)我們可以更相對(duì)性地去處理主要和次要、真實(shí)與否、共性和個(gè)性、感性和理性、整體和局部這五組關(guān)系，就像被打通了任督二脈，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)藝術(shù)世界被打開了，變得更豐富多樣，更靈活自由，也更創(chuàng)新有趣。教育創(chuàng)新來自觀念的更新，只有當(dāng)我們的藝術(shù)觀和教育觀得到更新迭代，才有可能真正帶來實(shí)踐的創(chuàng)新，我們每一位美育老師需要做的是打破重建，更新理念，在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上不斷思考我們這個(gè)時(shí)代需要的美育到底是怎樣的，我們?nèi)绾伪３窒鄬?duì)性的態(tài)度去認(rèn)識(shí)和理解事物，如何在藝術(shù)創(chuàng)作中保持自由的狀態(tài)，在藝術(shù)教育中引導(dǎo)學(xué)生以更開放、更自由、更多元、更創(chuàng)新的方式汲取藝術(shù)中的能量，全面地發(fā)展自己。
（圖、文：美院社會(huì)美育研究所）
